30年，乡村教育的衰败与荒凉
我生于乡村，长于乡村，学于乡村而又教于乡村。屈指算来，至今已30年有余了。
8岁那年，我歪歪咧咧地背起了破旧的书包，被母亲送进了我们村上的那个破烂不堪的学校。
说是学校，实际上，我们一年级的教室就是村东头的一座小破庙。正房三间，没有围墙，有一扇房门歪歪斜斜的，一副摇摇欲坠的样子。由于我的座位正迎着教室门口处，每天坐在那里，内心时常生出一种莫名的恐惧来。课桌是由一个土台和一块长方形的水泥板组合而成的，水泥板光滑而平整，与写字是很相宜。屋子不是太黑，只是我们乡村的孩子就像是土地里长出的萝卜，身上多些泥土罢了。教室的前面有一块黑里泛白的木质黑板，在两个晃晃悠悠的小木架上支着，一不小心，那块黑板就会从高高的木架上跌落下来。在黑板的右边，靠近木雕花纹的窗户处，有一个早已褪尽颜色的讲桌和一把椅子，都是实木的，那是老师办公和批改作业的地方。我们一个班有两个老师，一个教语文，一个教数学，彼此分工合作，轮流上课。他们都是我们村上的民办教师，家中还有自己的责任田。因此，老师们平时都很忙，忙完地里忙家里，忙完家里忙学校。每到农忙时节，老师们常常是刚从地里回来，顾不上吃饭，挽着裤腿就登上了讲台。尽管这样，在我的印象中，老师们从来没有因为家中私事而耽误过我们一节课。现在想来，心中的敬意不禁油然而生。
老师们是忙碌的。然而，我们学生却过了几年轻松的好日子。那时候，学费很少，每学期也就几块钱；书包很轻，仅有两本书，一本是语文，一本是数学；作业很少，少到几乎可以忽略不计。因此，我们学生平时学得认真，玩得尽兴，从来就没有听说过“减负”这一说。那时候，普遍的饥荒虽已远去，但普通人家一日三餐，也是只能够勉强填饱肚子而已。我们学生大都衣衫褴褛，衣裳上都打着或大或小的花花绿绿的补丁。口中的零食自然是没有的，就是有钱，恐怕是也很难买得到。然而，在我们学生的心里似乎并不寂寞。不少学生手里有许多连环画册，那是我们学生惟一的精神食粮。如果没钱买，还可以借较阔绰的小伙伴们的画册来看。当时，小孩子一点也不傻，有个别精明的小伙伴竟然用自己的连环画册做起了生意，一张本子纸一看。不少拥有画册数量多质量好的小伙伴就靠这投机钻营发了家。有的小伙伴，一天下来，就可以挣到厚厚的一打崭新的本子纸。然后，故意当着小伙伴们的面，大声地一张一张点数着，很是威风。可惜，我手中仅有几本画册，且内容也不够精彩，根本就无人问津。幸亏，我父亲不知从哪里给我找来一块旧磁铁，只要用小刀在其上面轻轻一磨，小刀就会立刻产生一种神奇的魔力，可以吸起一些碎铁屑，很好玩。我把它拿到学校，把这个稀罕玩意儿展示给同伴们看，直惊得小伙伴们目瞪口呆，纷纷争先恐后地拿出自己最好的本子纸，交到我的手上。一张纸5下，只5下。就这样，本子纸还是雪片般飞来。
光阴似箭。一晃，30年过去了。
如今，走了30多年路的我，仍没有走出那我熟悉的小小的乡村校园。只不过我从彼地走到了此地，从小学走到了中学，从学生走上了讲台。时过境迁，今日乡村之校园，早已不同昨日。昔日的破败与荒凉不见了踪影，取而代之的是一派欣欣向荣的景象。笔直洁净的路面、标准化的篮球场，绿树红花掩映其中。教室内窗明几净，令人赏心悦目。行走在乡村校园里的老师大都已普及了本科学历，过去的民办教师已成了历史的代名词。学生小伙衣着整洁；学生姑娘们一个个都成了白天鹅，花枝招展的。他们手里拿的，嘴里吃的都是各式各样的零食。有时，连我这个乡村教师都很是嫉妒。
然而，这变化的只是形式。直面今天的乡村教育，我一点也高兴不起来。相反，透过表面繁华的背后，我却看到了我们乡村教育内在的破败与荒凉。如今，我的小女儿也像30年前的我那样，背着崭新的书包，走进了我们学校附近的一所乡村小学。每次送女儿上学，拿起女儿的书包，压在手上，却沉在心里，酸酸的，很不是滋味。打开书包，英语、音乐、美术、思品、社会等应有尽有，令人眼花缭乱。我清楚地知道这些东西对我们乡村小学来说，形同虚设。女儿至今仍像我当年一样只开两门课：语文和数学。而且这两门老师实行的是包班制，一人一晌，单调得很。这一点甚至还不如我们那时的孩子们。
现在，乡村的孩子们尽管是吃得好、穿得好，但学习却越来越不好了，越来越不愿意上学了。虽然，目前我们乡村基本上普及了免费的义务教育，省去了一部分乡村孩子因交不起学费而失学的后顾之忧，但乡村的孩子并未因此而停止辍学的脚步，他们纷纷不约而同地加入了浩浩荡荡的打工大军中去了。其实，我想这也怨不得我们乡村家长们急功近利、鼠目寸光，他们何尝不“望子成龙”、“望女成凤”呢？只是由于诸多的社会不公，使得乡村孩子们求学之路变得越来越狭窄，越来越泥泞，跳出农门的希望越来越渺茫了。
据报载，当前在所录取的大学新生中，占70%的乡村人口在新录大学生中只占17%。可以想见，就这17%的乡村大学生，能进入重点大学的又能有几人呢？如果他们进不了重点大学，只进一所二流、三流的大学，不仅要掏光家长多年积蓄，甚至还有不少为此债台高筑，而且大学毕业对这些来自乡村的大学生又意味着什么呢？我想对于大多数乡村学子来说，终其一生恐怕也实现不了成为一个体面城市人的梦想。
想到这里，一种莫名的“幸福”涌上心头。与当今乡村大学生相比，我是一个幸运儿。尽管30年前自己踏入乡村校园时是那么的艰辛，但自己有幸赶上了大学生毕业分配的末班车。虽然我只是一个乡村教师，没有实现自己当初衣锦还乡的人生梦想，但我毕竟靠自己微薄的工资养活了我自己。如果是在今天，像我这样一个毕业于三流大学的乡村大学生，恐怕也只有“被就业”的份了。