云雀叫了一整天
云川是在庆祝自己考上研究生的旅行中遇见祝随安的，他在那个名叫清溪的小镇开着一间书店。
作为一个中文系的学生，云川每到一个地方便直奔书店，那是一间古香古色的小店，开在沿街的一棵梧桐树下，店内有淡淡的茉莉花香。
与其说许云川是喜欢那间小店，不如说是钟意那店内的少年郎。原本一周的旅行就这样没有了定期。
半个月的时间云川每天都去祝随安的店里挑一本书，慢慢地两人也就熟络了起来，后来云川便整日赖在祝随安的店里，说是半月以来买书花光了所有积蓄，要给他当店员。
祝随安听她这么一说也只能由着她，游客少时，云川便待在角落里看书，祝随安在柜台内忙着工作，两人互不打扰，偶尔云川看到有趣的内容会念给他听。
八月底云川迎来了开学，祝随安送她到学校报到，替她打理好一切才回到小镇，继续做他的书店老板。
云川每周固定给他打几通电话，偶尔也给他写信，两人像是认识多年的老友，是知己。
云川的学校离他的小镇不远，一有假期她便去到他的小店，两人偶尔也会因为一个小问题争个不休，但多数时间都是祝随安让着她。直到后来祝随安离开，云川再也不会和别人为了那些小问题争论，因为她知道，惯着她的少年郎不会再回来了。
多年后云川再回过头去看时，才慢慢明白，缘分这种东西，是真的可以消磨殆尽的，好比她和祝随安，缘尽了便再也不会遇见。
研二那年，祝随安开始给云川寄很多的书，大大小小的节日，她都能收到各种各样的书籍。祝随安说是作为一个文学专业的学生，她应该多读书才对。他这么一说，云川也没有多想，他寄来，她便收着。
日子是在不经意间过去的，走不过时间，我们永远被时间牵着鼻子走。
研究生三年，和祝随安也相识了三年，两人越来越熟悉，他听她的各种小抱怨，知道她的小秘密。但两人的关系却始终没有再进一步，他们懂得彼此，但又都不愿再迈一步。
这三年祝随安基本没有缺席过云川的重要时刻，只有她研究生毕业时，他未赴约。
除了祝随安本人，他送她的东西都如约而至。
那一天和云川遇见祝随安时一样阳光明媚，他依旧给她寄了书，那是木心的诗集《云雀叫了一整天》，与书一起寄来的，还有一把钥匙，云川认识，那是他的小书店的钥匙。
云川最后还是回到了小镇，他的小书店依旧在那棵古老的梧桐树下，街边的老人依旧在喝着茶聊天，小镇也还是原来的小镇，只是故人不在。
那年冬天，书店的租约也到了期限，云川和父母商量后，将那栋两层的小楼买了下来。和祝随安在时一样，一楼依旧作书店，二楼作为她的小家。
她和他在时一样，在小店做她的小老板，游客少时便安心做着自己的的工作。
开春时她在那栋小院里种了很多的茉莉。她想，多年后也许会有一个叫祝随安的少年郎，走进她的小书屋，那时候她种的茉莉一定开得正好，他和她道一句：好久不见！