朝圣
一个人的朝圣，是对自己过往的审视，也是对当下灵魂的洗涤，更是对未来生活的重启……而最重要的是，也许不只一个人。
主人公是一个年迈六十的退休老人哈罗德。童年时母亲的离开，父亲的不待见使哈罗德不曾感受过爱意，从小就努力将自己与世界隔开，努力做个隐形人。他变成了一个从不好事，也不惹事的人，规规矩矩平平淡淡把一份工作做了四十七年，退休也是如此平静，没有人欢送，也没有人不舍。这恰好也是哈罗德想要的结果。
退休后的他，每天就是躺在花园的椅子上晒太阳，一天到晚，可以不说一句话。这并不是因为家里只有他自己，他跟他的妻子莫琳一起生活。但却名存实亡，如今他们几乎像陌生人一样，只是住在一个房子罢了。一切源于二十年前的一场意外——儿子在家自杀。哈罗德没有感受过父爱，也不知道如何做好一个父亲。从儿子的离开他们那天，莫琳就一直责备是哈罗德没有尽到父亲的责任导致了这场悲剧的发生。而哈罗德除了自责，也没有回应过莫琳一句。渐渐地，连责备也省了，他们成了陌生人。
直到一封信，打破了这一切沉寂。
哈罗德收到二十年的同事或者说唯一的朋友奎尼的一封告别信。奎尼已经癌症晚期，而哈罗德什么也做不了，只能回信祝愿安好，但那太可笑了，因为谁都知道不可能安好。
哈罗德在邮筒前犹豫了，走过一个个邮筒都没把那封信寄出去。直到遇见一个小女孩，给了他救回奎尼的信念。他决定徒步穿越整个英格兰，去找奎尼，让奎尼一定要等他。什么也没准备，什么也没计划，也不用回家跟妻子道别。哈罗德上路了……
哈罗德一路上遇到很多人，有人帮助他，有人以为他是流浪汉而躲开他，有人根本就看不见他…
他看见人们做着形形色色的决定，有些决定既会伤害他们自己，也会伤害那些爱他们的人，有些决定根本不会有人注意到，还有一些决定会带来欢欣快乐。
他发现当一个人与熟悉的生活疏离，成为一个过客，陌生的事物都会被赋予新的意义。然而，一路上并不快乐，有时候感觉眼前只有延绵不绝的道路，有时候眼前都是回忆。
哈罗德开始审视自己的一生，好像自己从来没做成过什么事，他对不起儿子，辜负了妻子，还有奎尼。哈罗德已经精疲力尽，他累了，也许不只是因为身体的疲惫，还有太多的往事压着哈罗德，让他感觉喘不过气。
把一只脚放在另一只脚前看似简单而本能的东西，原来可以这么难。还有很多，比如吃饭，比如说话，比如爱。
哈罗德离开的一段时间，莫琳也开始回忆过去。虽然她们之间好像没有了爱情，但也许是有了相伴的习惯，无论和哈罗德在一起的日子有多孤独，没有他的世界只会更孤独。她望向半空，看到的不是窗帘，而是回忆。
她失眠，她不停地从不同视角看自己跟哈罗德是怎么一步一步走到今天的。她们有过去，有遗憾，希望有些事情当时做了或者没做。
她哭了，没有爱的生活不是生活。
哈罗德丢了他的指南针，而他只知道对着指南针往北走，就可以了。可现在指南针丢了，对他来说丢掉的是方向。他觉得他离起点越来越远，离终点也越来越远。
他丢掉的还是继续走下去的希望，他绝望了。
在绝望之时，莫琳来到了他身边。她希望哈罗德能继续走下去，她相信他。这给了哈罗德前所未有的动力跟希望。
有些事情可以有好几个起点，也可以用不同的方式开始。有时候自以为自己已经展开了新的一页，实际上却可能重复以前的步伐。
哈罗德感觉旅程现在才是真的开始，因为这是二十年来，莫琳第一次跟他的方向一致。这是爱的力量。
……有时候，走着走着会丢掉很多东西，包括回忆。但还是只能往前走，即使迈开的双腿根本没有移动，他也不敢停下。
……有时候，他觉得自己既超然物外，又是眼前世界的一部分，既和他们有千丝万缕的联系，又不过是一个匆匆过客。
这里略过中间很多故事，旅程也像一个人的一生，太多的片段组成。
历时87天，627英里。从英格兰最西南一路走到了最东北，跨越了整个英格兰。
故事的最后，哈罗德来到了目的地，就在要进入朋友所在的临终关怀疗养院的时候，他犹豫了。他在想从这以后会发生什么，然后呢，自己又会回到那个几乎已经遗忘的生活里，回到那个每个人都会用各种小事物将自己与外界隔开的世界里去。
一个悲伤的身影孤零零坐在长椅上，弓着背顶着风，望着海边，好像在这里坐了一辈子。天色灰沉，海面也灰沉，看不清楚哪边是海哪边是天。
但他知道自己要面对这一切，他要完成这件事。
所幸的是，他朋友用顽强的意志等到了他的到来。即使第二天他朋友就走了，走的很安详，带着微笑。
奎尼还是离开了……这场荒谬得令人发笑的拯救，毕竟救不了被天主写进死亡名单的人。
一场不可能的朝圣，既改变不了什么，也改变了什么。
至少，改变了他跟莫琳之间的关系，对他来说，也许是最重要的事情。他跟莫琳回到了刚认识那会的感觉，他们放下了过去，他们彼此理解，他们重新恋爱了。
莫琳说，他的故事就是过程，过程也是故事。
生活充满对未知的恐惧，有得意的时候，也有失意的时候。或许有一天，你也会做一件毫无逻辑可言的事。人们会说你为什么要这么做？那时，希望你可以想起我给你讲的这个故事，然后坚持下去。