最简单和最有效的教育
我上小学的时候，因为住院做手术，耽误过一段学习。再回学校时，语文数学这些科目还能自学跟上进度，唯独音乐课，完全没法自学。
因为不识谱，本身也不擅长唱歌，音乐课上一起唱之前学的歌，我只能跟着其他同学做口型，忍不住自惭形秽，觉得自己被「大家」抛下了。
音乐老师，据说是刚从四川音乐学院毕业的大学生，对那个年代的一所普通小学来说，是光芒耀眼的大明星，一眼就看出了我在对口型。课间的时候专门问我：「怎么不跟着一起唱？」
我很羞愧，我想应该解释一下住院之类的情况，但冲口而出，说的是：「我不会唱歌。」
音乐老师睁大眼睛：「不会唱歌？」
然后她反应过来：「哦，你的意思是书上这些歌不会。」她翻了翻音乐课本，很随意地把它丢到一边，说：「没关系，那就唱你会的歌。」
我：？？？？
她说：「我要听到你的声音。」
后面的那节课，她没有继续按课本教，而是让大家自由发挥，想起什么就唱什么：唱一首高兴的歌，一首春天的歌，一首大海的歌，一首跟朋友有关的歌，等等……她弹着琴伴奏。有的小朋友根本没调子，她也伴奏得很开心。我不记得自己唱了什么，大概就是某一首儿歌吧，她一边敲着琴键，一边冲我点点头。那意思是：看！你会唱歌呀。
这是二十多年前一件极小的小事。
别误会，我并没有被这件事点燃了什么对音乐的热情（我到今天还是超级音痴）。但它对一个小孩子的成长来说，仍然是具有重大意义的一刻：一个公认很厉害的老师，用满不在乎的姿态丢下课本，却用认真的眼神说：「我要听到你的声音。」
即使一个小学生很难清晰地用语言表达这件事的意义，但当时的我也确实从中吸收了一些信息，一些事后看来，对我的成长不容忽视的信息：
我以为发不出的声音，其实可以。
这个声音好不好听，是另一回事。重点在于那是我的声音，没有人能取代「我」。
我自以为受到的限制，在别人眼里，只是一些可以随手拿起来丢到一边的小物件。
除了第一点之外，其他都超越了唱歌本身。那些信息在那个时间点击中了我，后来几十年，都以这样或那样的形式，默默地对我产生影响力。
在那之前，我完全不记得听过自己的声音。或者听到了，也觉得不好听，不用听。不只是我，我身边的孩子都一样，大家都是局外人，在想象出来的条条框框里，规划着自己的生活半径。家里有一些儿歌磁带，封面上那些粉雕玉琢的童星，好像只有他们的声音才是好听的，回荡在千家万户的录音机里。那些孩子大概在北京？在上海？和我的世界完全没有关系，在一个梦幻的世界里。
你想去北京吗？你相信那也是你的世界吗？
这是教育要解决的第一个问题。——我是高考后估分报志愿报的北大，虽然我还算有信心，我们家还是有亲戚忧心忡忡地问，为什么不报家门口的学校？「去北京？是不是想得有点太高了？」
不只是条件的问题，甚至不是视野的问题，小朋友们都能通过电视和杂志接触那些花花绿绿的世界，但在心里，有没有想过那些跟「我」有关？
直到现在我还有个习惯，看到那些教育公益项目，孩子们簇拥着明星合影的报导，我一边能感受到孩子们由衷的喜悦，一边忍不住在心里有一个黯淡的声音，投射到某张黑黝黝红通通的脸上，我想：他的笑容会不会只是稍纵即逝呢？你们来了，过两天又走了，你们终究不在我的世界里。
来一下固然很好，解决我很多实际的问题。但如果孩子们只能与别人建立这样一种关系，很可能会把自己标记为一个弱小的人，一个仰赖别人的施予才能长大的人，他们会期待更多帮助。就像一个小孩子每次遇到不会做的题，都从老师那里获得答案一样，越获得，越觉得自己是一个等待指导的弱者。需要有那么一次，老师停下来，反过来问他：「你怎么想？我想听到你的想法。」
「你的声音，是最重要的声音。」
我们需要多一些项目，发出这样的邀请。
腾讯在做一个这样的项目。腾讯联合北京荷风艺术基金会，从2017年发起了「腾讯荷风艺术行动」，一直用「互联网+艺术教育」的方法，推动城乡艺术教育普及。去年，艺术行动发起了「儿童音乐共创大赛」，让孩子们有机会唱出自己的声音。
6月1日，他们的公益数字专辑《儿歌新唱》在QQ音乐上架。这是给孩子们的节日礼物。
(专辑主打歌《点亮》)
多像当年我的音乐老师做的事。
我们不是主角，不是把世界上各种各样的好东西空投到孩子们的生活里。而是提供一个舞台，让孩子们自己站上去，向世界展示一些东西。
这首专辑里收录了很多儿歌，有老儿歌，也有新创作的儿歌。——顺便说一句，我们有多久没听到有时代感的儿歌了？立刻能在头脑里想出来的，都是二三十年前的那些（门前大桥下，游来一群鸭……）。显然不是因为我们的生活这些年来没有变化，而是因为，很少有人从孩子的眼睛出发，用儿歌唱出他们看到的世界，唱儿歌只是服务于大人的意志：哄孩子睡觉、教认字、庆祝节日……
但儿歌首先是孩子们自己想唱，不是吗？
中国需要新的儿歌，让新一代的孩子唱出自己的声音。也许很稚嫩。我们应该听听他们的表达，而不只是把大人喜欢的表达复制到他们身上。
今天是儿童节，我们已经给孩子们准备了丰厚的礼物。这个世界在今天并不缺乏对孩子的关爱，但我们花点心思，听一听孩子的心声吧：他觉得这一切跟他的关系在哪里？他想要什么？世界上有那么多舞台，他想在哪个舞台有自己的位置？他如何去那里？想在那里出怎样的声音？……这是更重要的。一切美好的事物，都可以跟你有关。——把这样的概念像一颗种子一样，种进孩子心里。
这对他们来说，是最有价值的礼物。
最后，再送给大孩子们一个礼物——
腾讯有一个会创作歌曲的AI，名字叫「艾灵」。听《儿歌新唱》时，可以让「王俊凯唱我的歌」，只要选择代表自己童年想象的关键词，艾灵就会在线为你创作乐曲，和王俊凯一起合唱。
（可以生成属于自己的专辑封面）
好玩吗？
最好的技术，是与你有关的。你想听什么，就会听到怎样的声音。你是最重要的主角。
不要小看这种体验。无论何时，确认这一点都不晚：一切美好的事物，都可以跟你有关。
通过电脑、电视、手机屏幕，我们每天都在接触更大的世界。但你会不会觉得那是别人的世界，自己除了当观众，当粉丝之外，什么都不是？
如果体会不到这种感觉，你是幸运的。虽然你会常常抱怨自己没机会，没舞台，别人有的东西你没有。有这种抱怨也是好的，我会想：「不错啊，至少你还觉得那些东西可以跟你有关。」
你没有拿到，这并不可怕，所有的距离都有跨越的可能性。可怕的是你甚至没想过可以拿，你觉得它和你有什么关系吗？它在你的世界之外。
那就不是距离的事了，而是毫无可能。
在艺术行动发布的歌曲中，邀请了一个叫孟恬的小学生，来北京录制专辑的主题歌曲《心加心点亮未来》。当时有人问这个孩子的梦想是什么，她说是做小学音乐老师。等她录完这首歌，看到自己在镜头前的样子，她被震撼了。再问她的梦想是什么，她就笑得有点迷茫，说还要再想想。
这个细节很打动我。她看到了更大的世界，她才会意识到：未来有很多其他的可能性。
这当然不是说音乐老师有什么不好，说不定孟恬最后还会在音乐老师的职业上找到她的热爱，但那是不一样的。那是她穿越迷茫之后自己找到的答案。她看到过更多的可能，最后做出了属于自己的选择。而不是她从来没有看到过，就以为那是她的一生所爱，那只是因为看到的还不够多。
从这个角度讲，迷茫不是坏事。一个孩子如果太早地不迷茫，对自己的人生有着确定的结论，我就会想，他这么快地认定其他可能性都和自己无关，会不会错过了什么呢？当他看着全球第一艘商业载人飞船飞向太空的时候，他会想象自己有一天也参与这样的事件中吗？还是他觉得，那只是发生在大洋彼岸的遥远新闻，自己只是一个观众？
让我们从孩子开始，改变这种信念。
艺术行动在这样做。给那些从未站上舞台的孩子们一个舞台，让他们有机会唱出自己的歌。
我们也一起听一听孩子们的声音。
把「我的声音很重要」种到他们心里，用时间浇灌。将来有一天，你不知道会开出怎样的花。
（点击“阅读原文”，你也可以有你的歌）