43岁的袁泉，是“浪姐”请不动的姐姐
网友们投票选出一个民间《乘风破浪的姐姐》成团名单，袁泉呼声很高。
袁泉应该是演员里最会唱歌的；歌手里最会演戏的；女明星里最会唱京剧的；同时，她也是《乘风破浪的姐姐》最请不动的。
演员袁泉，与她先生夏雨一样，对抛头露面有着天生的抗拒，他们恪守着“老派”表演艺术家的神秘感，躲进茫茫人海，让镜头、角色去说话。
但如果袁泉真去《乘风破浪的姐姐》，按现在的阵容，至少在演员里，她的唱功可以拔头筹。
出生于湖北荆州的袁泉，天生一副好嗓子，父亲是乒乓球教练，母亲是教师。
不到11岁，袁泉就考上中央戏曲学校附中，一个人从荆州到了北京，开始漫长的京漂生活。
当时，袁泉在班里年龄偏小，母亲送她去学校，走的时候极不放心。流着泪跟班主任说，我把孩子托付给您了。
在戏校附中，袁泉学青衣花旦。上二年级的时候，她忽然开窍，读懂了京剧之美。这份热爱，某种意义上排解了她独在异乡的孤独和寂寞。
袁泉的唱功和嗓子，是在7年的京剧学习中，实打实磨出来的；这7年，也磨出了她沉稳的个性和耐得住寂寞的心性。
1996年，袁泉考入中戏，跟章子怡、秦昊、刘烨、秦海璐成了同学，后来成为亲密爱人的夏雨，是袁泉的师兄。
杜华说蓝盈莹是别人家的孩子，其实袁泉更是。
最近，秦昊火得不要不要的，大家都说他是天生的好演员，却很少有人知道，命运赋予秦昊的好运里，站着一个袁泉——
中戏面试的时候，半路出家，连艺考班都没上过的理工直男秦昊两眼一抹黑，有一个环节考“即兴反应”，秦昊说：“我现在想起来，那时候运气确实不错。因为当时给我分的一组的，那个女的呢，是袁泉。”
2000年，袁泉从中戏毕业，没有签影视约，却签约了红星音乐社。
太合麦田的《红星音乐十周年纪念特辑》里，收录了袁泉的《我想》，这张专辑的“其他歌手”是郑钧、田震、许巍、眼镜蛇乐队等。
2005年，袁泉接受采访，说心里还有歌手梦，但唱片市场不好，只能边拍戏，边等机会。
这一等，15年过去了。
袁泉没有成为歌手，却成了中国最具神秘感的女演员——大多数时候寂静无声，只要登台，必是惊为天人。
宁静在《定义》采访里说，我觉得自己永远是一线，袁泉没有这样的气场。如果一定要回答这个问题，我猜袁泉会说，我是无法用一、二、三线定义的袁泉。
袁泉上次“爆红”，还是饰演《我的前半生》里的唐晶，距今已经三年多。然而，《乘风破浪的姐姐》一开播，大家首先想到的是没有袁泉，好可惜；人气选手万茜在《定义》访谈一开始，首先cue的也是“袁泉好美”。
世界就是这么奇怪，有人的红，是长在热搜上；有人的红，是长在人们的记忆里。
长在热搜上的红，热搜一撤，红利尽失；长在人们记忆里的红，成了普通人生命的一部分，像生活里的一个老朋友，不见不忘，一见难忘。
袁泉属于后者，她的每一次露面，都是厚积薄发；她不在的时候，江湖总有她的传说。
从大多数人的视线里消失的日子，袁泉在话剧舞台上磨练自己。话剧的残酷之处在于，每一场都是直播，不能NG，没有后期，你的状态就是你的结果。然而，话剧的美妙之处，也恰在于此————演员有机会在同一个细节上反复打磨，达到最完美的效果。
《我的前半生》导演赵宝刚三顾茅庐才请到袁泉饰演唐晶。电视剧播出，唐晶是全民好感度和讨论度最高的一个角色，赵宝刚说：“袁泉演得牛”。
与袁泉合作过话剧《活着》的黄渤评价袁泉是“这个时代最好的女演员之一”，羊哥觉得把女字去掉更好。
袁泉主演的话剧《琥珀》，在香港演出门票三天预售3000张，创造了话剧票房的奇迹。
2007年，袁泉入选“中国话剧百年名人堂”，那年她30岁，成为最年轻的话剧名人堂成员。
然而，话剧终究是小众艺术，而在中国，女演员的春天太短，是一个说不完的话题。
低调、专业，拥有国宝级演技的演员袁泉，在知乎上被讨论最多的还是长得好不好看，以及老不老。
在《有没有哪个女明星刚出道很美，但很快就长老长残了的？》问题下面，知友热烈提名袁泉。
在《如何分析袁泉的长相？》这个问题下面，也有很多网友觉得袁泉太干瘪，脸长得奇怪，“老相显憔悴”。
还有网站曾经用《44岁贾静雯撞上41岁袁泉，一个少女一个老阿姨》这样的标题吸引眼球。
天生一张混血脸的袁泉，面相上的确不怎么耐老。
大眼睛，深眼窝，高颧骨，年轻的时候，显得脸部立体、生动，年龄渐长，棱角分明的骨骼，挂不住肉，笑起来，眼纹比较突出，不笑的时候，容易显得憔悴。
并且袁泉天生苹果肌位置偏低，更容易给人造成苹果肌下垂的感觉。
很多人可能不记得，袁泉走过小公主路线，号称“美腿娃娃”。
2007，袁泉如愿以偿出了一张专辑《孤独的花朵》。由音乐鬼才姚谦为她量身打造。
熟悉如今那个知性优雅的袁泉的人，可能很难想象袁泉还走过性感萝莉路线。
这可能就是传说中的漫画脸和漫画腿了。
幸好这张专辑没火，不然可能我们就看不到现在的袁泉了。
女艺人一旦走上“甜美少女”人设，赚钱是真快，生命周期也是真短。为了延长这个短得可怕的生命周期，只好通过不断整容维持住少女脸。
可惜这是一场注定失败的战争，因为这个世界上，最不缺的，就是年轻貌美的姑娘。
袁泉的运气不错。
《孤独的花朵》跑偏之后，她选择了安安静静回到话剧舞台，脚踏实地地打磨演技。
《中国机长》里，袁泉饰演的乘务长毕男显不显老？说实话，显！紧张的表情，会夸大岁月在一个人脸上留下的痕迹。
然而，如果换成一张没有沧桑、完美无瑕的脸，跟电影需要的危机感格格不入。
更重要的是，那些以完美的少女脸为人设的演员，一定没办法像袁泉这样，将自己完全交付给角色。对于她们而言，美貌比角色重要，她们最重要的那门功课也不叫“表演”，而叫“完美表情管理”。
导演刘伟强谈袁泉的表演：“你看她不止压几个人，是压整舱的人，这不是简单的对白能压下去的，是整个人的身体语言、眼神、气场压下去的，袁泉演的这么好，她真的有压场感。”
在《我的前半生》爆红的时候，就有人觉得袁泉演的唐晶太瘦、颧骨高，皱纹多，袁泉回应：“契诃夫的一些话剧，必须是要40岁以后的脸才能演。”
后来，《中国机长》做宣传的时候，又有记者拿女演员的中年危机这个话题去问袁泉。袁泉同样自信地回答“我没有什么所谓的危机”。
在袁泉看来，所谓的危机，是太把自己当回事，而没把演员这份职业当回事。
“你准备拿演员这个职业，来作为你的终身职业的人，心里是要做好准备的，在不一样的阶段遇到不一样的角色。其实不管她是女主角也好，客串也好，你会选择这些角色，是因为你从这些角色身上看到了有共鸣的点，然后你想要去表达它，就很好了。”
《乘风破浪的姐姐》爆红后，我总想问：到底什么样的女人，称得上乘风破浪。是拥有比实际年龄年轻的容貌，还是一定要去挑战自己从未涉足的领域？是永远有年轻人的锐气，还是必须有中年人的沉稳？
好像都不是。
如果非要给“乘风破浪的姐姐”一个定义，我觉得是拥有每个年龄段都爱自己的心态；在努力奋进与随遇而安之间，找到平衡。
由热爱一份事业、一种兴趣、一种生活，而生发的激情，是让女性乘风破浪的翅膀；而才华的不断修炼与提高，则是我们终极的安全感。
导演李安拍《卧虎藏龙》，是为了对抗自己的中年危机；拍完《卧虎藏龙》，李安对传记作家张靓蓓说：“只有才华，能经得起岁月的考验。”
人总有一老，或老于颓废、不愤，或老于成熟、圆润，这其中，唯有才华最耐老。
才华，听上去与普通人无关，其实，你的热爱；你的职场经验、专业程度；你的坚持、淡然；你与时间做朋友的态度，都是普通人所能拥有的才华。
才华，不仅是技能，更是一种心态。
袁泉的才华，也不仅体现在她对表演的热爱，对角色的钻研，更体现在她对职业和生活的正确理解上。
她说“演员身上的那一点点星光，大多数时候是角色带给你的，当你从角色、从银幕上走下来的时候，你就是一个普通的不能再普通的人”。
对于柴米油盐，袁泉同样抱持深情——
“其实演员需要这样的普通的生活，要不然你去塑造角色的时候，哪来那么多养分，如果你不踏踏实实的去生活的话？”
有网友的孩子与袁泉的孩子在同一个培训机构上课，网友说孩子上课，袁泉总是坐在一边看书。
这样沉静而冷静的袁泉，这样享受在角色里饰演不同人生的袁泉，应该不会想不开，给自己施加压力，去参加芒果台的综艺。
音乐梦，甚至女团梦，她年轻时就做过了。
有些人的生命，因为跌宕起伏的变化而多姿；有些人的生命，则因为朴实无华的坚持，而暗藏锋芒。
袁泉显然属于后者。
11岁学戏曲，19岁学表演，短暂的歌手梦破灭后，始终在表演上深耕；今年43岁的她，跟二十年前的恋人，结了婚，生了娃，一直走到今天。
最大的挫折可能要数感情里的那场外遇八卦。不过，如今女方已经结婚生女，而袁泉与夏雨，也跨越爱情瓶颈，拥有了浓厚的亲情，往事也不必再提了。
作为学生恋人，袁泉说从年轻走到现在的感情，比单纯的爱情更加坚固。因为你们见证了这么多年，彼此成长的每一步，这段路，不可能有另外一个人陪你走；换一个人，一切都没有了。
安静地生活的袁泉，是舞台上的戏精，生活中的普通人。她的光芒只留给舞台，现实生活里，将自己放低、放小，沉入人群的袁泉，同时沉入了平凡的幸福。
私心里，我总觉得袁泉慢慢会成为中国的蒂尔达·斯文顿。
年轻时拥有无敌神颜的蒂尔达·斯文顿，随着年龄渐长，胶原蛋白越来越少，雌雄同体的迷人气质却越来越浓。
她是《奇异博士》里，精灵般的古一法师。
是《布达佩斯大饭店》里，珠光宝气却充满忧伤的贵妇。
是《雪国列车》里，灵魂邪恶的反派大boss。
是《唯爱永生》里的吸血鬼夏娃。
60岁的蒂尔达·斯文顿，既不介意自己脸上的皱纹，也不介意在角色里扮丑，无论在角色还是生活里，都拥有一颗自由的灵魂。
正如李银河老师说：“当一个人相信有趣比美丽重要的时候，会变得慢慢不再关注年龄。”
袁泉有一条微博，引用了泰戈尔的诗：“只管走过去，不必逗留着去采了花朵来保存，因为一路上，花朵会继续开放的。”
走吧，一路上，花朵会继续开放。
这就是“别人乘风破浪，她在沙滩漫步”的袁泉。远离人群的袁泉，保持了少女的质感：心思单纯，情感敏锐、目标明确。
她总让我想起一句话：与其保护自己的少女颜，不如好好守护你的少女心。