老头儿
1
老头儿姓武，这个姓氏在当时的东北那片儿属于大姓，尤其是在他们民族聚集的圈子里面，更甚如此。据老一辈儿人传下来的说法，家里面是跟着闯关东过来的，就这样在凌州市留下了一股，另一股的命儿好些，至今都留在北京那边。
到了他这一辈儿，家里面总共有五个孩子，他排行老幺儿，上面有四个哥哥，父母按照辈分，给他取名“和平”。
武和平还在娘胎里的时候，不知道是脖子上的哪根筋闪了一下，导致他刚出生时就有些“倔强”，脖子向右侧有些许倾斜，医学上管这个叫做“肌性斜颈”，是先天性的，没办法。后来随着身体发育，毛病不但没有好转，反而愈发明显，每次瞅别人都是歪着脖子，斜着脑袋，让人觉得很不舒服，还以为他是故意摆出这副姿态，谁都不服呢？私下里便有了“老歪脖子”这么个绰号，他也没想到，这个绰号跟了他一辈子。
武家的五个孩子里面，就数老四念过书，肚子里面有点墨水。老大、老二没赶上念书的年代，很早就跟着父母干活谋生，老三正年轻的时候被国民党抓走充军，那时候辽沈战役就要打响了，东北的老百姓都等着解放，结果出了这么档子事。后来仗打完了，老四就给上面写了几封信，也没有个回音，这个事就这么过去了。那时候，武和平的年纪还小，什么都不懂，只知道三哥在这个家里再也没有出现过。等到他懂事了，再问及三哥的时候，大人们都只说是去了台湾。
武和平从小就贪玩，不喜欢念书，他也知道自己不是做秀才的那块料，长大了就赶紧出去找点事做，能养家糊口也就足够了。就这样，他十四岁那年便开始跟着钢厂里的师傅学习手艺，家里面对这个工作倒还很满意，父亲这边再教他些本民族的东西，这样踏踏实实过一辈子，也挺安稳。
可是好景不长，一天傍晚，钢厂师傅气冲冲地直奔家来，刚推开大门就喊：“老武！你家那小子我是教不了了！你麻溜儿把他领回来吧！”武父母一听，也不明白是咋回事，就赶忙把老师傅请进屋里，让座倒水，细问情况，老师傅一屁股坐在炕上，然后把手里的家伙一扔，一大盒铁制的棋子“哗啦”一声洒了出来，车马炮，将相士，满炕都是。
老师傅苦笑着说道：“你家小子可真尖啊！会举一反三啊！现在本事大了，自己在厂里做象棋玩！”
武母一听，含糊了一句：“不能吧……这些象棋上的字，和平怕都是写不全啊……”。
老师傅一听就不乐意了，好像他栽赃一样，“噌！”地一下站起身说道：“哎哟！您可真不知道自己儿子有多能耐啊！这是我从别人手里弄来的，人家可都交代了，他还会做军棋呢！军师旅团营啥的，玩的是手拿把掐啊！要我说，孩子有这爱好，您送他去部队吧，那真刀真枪的多得劲啊？何必在咱厂子里做棋玩啊？最可气的是，还拿咱公家的材料做！”
武父母听了这话，就赶忙赔礼道歉，说孩子回来他们会严加管教，保证不会再有下次。夜里，武和平才回到家中，一进屋家里人就知道他今天杀了个痛快，一顿皮肉之苦在所难免。但武和平倒是眼泪也没掉，嘴上一句话也没说，因为在他眼里，为了杀几盘棋挨了这顿打，值了。
不久后，武和平还是被轰了回来，原因是他在钢厂里做了一副麻将。
2
父母无奈，亲自出面去给厂长道了歉，这才把武和平的饭碗保住，只不过给调到了其他车间。这下没有了材料，武和平做不了象棋、麻将这些东西了，就开始跟人学怎么打扑克。总之，不让他玩似乎是不可能的。
少年的时光总是转瞬即逝的，武和平在厂子里混到了成年，家里面也开始考虑他的个人问题了。于是，就在圈子里托七大姑、八大姨帮忙给物色物色合适的对象，结果还真有了眉目。原来，饮马县有一批女民兵来到市里交流学习，二十多个小姑娘里面有个是本民族的，这正是再好不过。女孩虽比武和平小六岁，但在那个年代却也不打紧，于是双方赶紧安排了见面。
女孩叫淑琴，见面当天梳着两条粗黑的大辫子，穿着旧式军装，虽是民兵出身，长相却也柔美。武和平则还是老样子，歪着脖子，斜着脑袋，相亲完了也不说话，独自坐在炕上下棋，自己和自己下的那种，让家里人干着急，用武母的话来说，就是“八棒子也压不出来一个瘪屁”。结果当晚对方的消息先来了，女孩那边同意了，大家便围着武和平等他发话，看他到底什么意见。武和平头也没抬一下，垂着脑袋盯着棋盘，沉思良久，走了一步卧槽马，然后点点头，挤出了一句：“成。”
就这样，两个人走到了一起，也最后一起走到了白头。
家里面大张旗鼓地办了婚事，淑琴也搬到了凌州市内。没多久，俩人就有了孩子，开始一起为了养家而奔波劳碌。这时候，社会上开始出现了动荡，每天都有人被稀里糊涂地挂上牌子，送到街上去接受批斗。起初，武和平看不懂这些，也不操那个心，但是被批斗的对象里逐渐出现了熟悉的面孔，他才感觉到不对劲儿，却又说不上来哪里有问题。
直到自己的二哥因为“投机倒把”被带走时，他才反应过来，二哥老实巴交的？怎么会犯错误？于是，组织上的人来到家里时，他偏要跟人家要论论理，就那么歪着脖子，斜着脑袋，指着人家理论。但人家是谁啊？哪会吃他这一套理论？不听他的不说，还扬言要把他一起带走，结果老四赶忙站出来赔了不是，淑琴也说了些好话，这才算完。多少年以后，武和平回忆起那段日子，就俩字，窝囊，太他妈窝囊了。
老二被游街批斗后，又被罚了扫几天大街，这事也就过去了。偏偏祸不单行，上面出台了关于户口管理的新政策规定，具体就是“对于一个家庭而言，孩子的户口要随母亲走”。这时，钢厂上有人写了揭发信，淑琴户口在县城的事被抖了出来，武和平一家人被通知要搬到饮马县去，而且是立刻马上。离开钢厂的那天，武和平在门口大骂了一句：“！哪个王八犊子吃饱了没事干？”
话是如此说，家还是要搬的。就这样，武和平来到了饮马县，没成想，这一呆就是一辈子。
“！人家都是往大城市走，我可倒好，越活越回炫，往县城里钻！”武和平赶车时嘟囔了一句。
“县城咋了？还瞧不起我们县城人啊？”淑琴一听这话，便有些不乐意，顶了他一句。
武和平倒是一脸无辜，“你瞧你说的，我又不是和你较劲。我是在骂打小报告的那几个孙子，就是瞧不得咱们的好。再说了，咱这不是还有孩子嘛……这以后的路长着呢……”
“我说你啊，就是在那埋怨娶了我，回县城了，是不是？”
“没有……你瞧还冲我来劲了……我这人脖子歪，说话斜，你呀，就当放屁吧。”
他这一说，自己倒是笑了，淑琴也笑了。俩人瞧了瞧身边的三个孩子，他们正瞪大了双眼望着车外的世界，在他们眼里，饮马县就如同新世界一般。俩人握紧了手，忽然间觉得，搬到县城也不算多大点事儿。
3
新家已经托熟人给打听好了，在一处七扭八歪的胡同里，三间小房，外带一个小院。胡同里搬进了一户新人家，左邻右舍都出来瞧瞧热闹，互相也顺便认识认识。结果，刚住没多久，又出了些岔子。
武和平对门的人家姓章，这天人家家里正在卖破烂儿，武和平则无聊地坐在门口的石阶上发呆，估计脑子里还在琢磨着棋局，眼睛盯着人家院里的动静。收破烂儿的是个小个子，看起来有点像电视剧《西游记》里面的精细鬼，拿着一杆自家的秤（就是那种用木杆做的，一头挂着铁盘，一头拴着秤砣，十分简易），手上左挑右拣，嘴上讨价还价。武和平毕竟是在钢厂干过活的，一眼就瞧出那秤砣有问题，当场起身，三步并作两步，闯进人家院里，上前一把抓住人家的秤杆，喊道：“你这秤砣有问题。”
收破烂儿的一愣，哪冒出来这么一个家伙儿，歪着脖子，斜着脑袋，气势汹汹的，就赶忙反驳，死不承认。武和平认准了有问题，哪里肯让？当时就喊了起来：“你这秤绝对有问题！昧着良心泡人？还想挣钱？”
收破烂儿的也急了，跟着嚷了起来：“你哪冒出来的啊？谁玩手段了？”
本家一看不对，就赶忙过来劝架，对武和平说着：“大哥！别急眼，就一点破烂儿，没啥，不至于……”
收破烂儿的一听这话，底气足了，当场也来了劲，就叫了起来：“那不行！一分钱一分货，咱得说清楚喽！”
武和平听了，更是气不打一出来，一把夺过了秤，还把收破烂儿的推了个大跟头，只听见“咔嚓”一声，秤杆子就被撅成了两段，武和平往收破烂儿的面前一扔，转身就走，临了还骂一句：“收个屁！”
收破烂儿的傻了，倒也没敢追上去。但是秤已经折了，破烂儿是收不成了，本家这边也没卖出去，还赔了杆秤钱，毕竟事情出在自己院里。临走前收破烂儿的还骂骂咧咧的，扔下了一句：“这孙子不讲理！”然后蹬上三轮车就一溜烟儿地奔出了胡同口。本家盯着一院子的破烂儿，叹了口气，回屋去了。
从此，“老歪脖子”的绰号在饮马县也被叫响了。
4
武和平在县里的工厂找了份工作，也在朋友的推荐下去了北清真寺，在那里帮老师傅们打打下手，一来二去和大家伙儿也都熟了。同时他这倔脾气，也让人家都领教过了。总之，生活是逐渐步入了正轨。
此时厂里面也会不定期地注入年轻的血液，隔壁车间来了个小伙子，下班后总是跟在武和平的屁股后面，也不走近了说话，就那么跟着。武和平也觉得纳闷，有一次就把他拦了下来，问有事没有，小伙儿就摇摇脑袋。等武和平再想问点什么的时候，小伙儿就扯开腿溜了，这下子武和平倒是懵了，他琢磨不明白这小子到底是要干嘛。
直到有一天休假，小伙子提着两只烧鸡找到了家里，但是在家门口来回踱步又不进去，被他在院里瞧见了，就招呼进了屋子。小伙儿这才扭扭捏捏地说明来意：“我想……认个师父……学点手艺。”武和平这才明白过来，倒是没立刻给出回复，只是翘着二郎腿，微微点了点头。小伙儿瞅了瞅他，歪着脖子，斜着脑袋，也不说话，一时间有点尴尬，就又开了口：“我知道您……是穆斯林……所以我一直没敢提，我是汉族……我……”
这是小伙儿最为难的地方，那个年代认了师父，是要在师父家里吃住的，穆斯林在饮食生活上的讲究说法很多，多多少少会不方便。武和平还是没答复，就那么看着他，沉默好了一会儿，小伙儿都被他那双虎目盯得浑身发毛了，他才从嘴里挤出来一句：“成。”。
这下反倒是小伙儿懵了，也没提啥条件，也没有啥唠叨，就直接成了。赶紧跪在地上就要磕头，武和平上去一把拦住，顺手把那两只烧鸡递了回去，“东西你拿回去吧。”
小伙儿赶忙推辞，解释道：“您别误会，这是鸡肉……我打听过了，是没有那啥的……”
武和平把烧鸡压在他的手里，摆了摆手，说了句：“拿回去吧。”小伙儿听说过武和平的脾气，也不敢再推搡，就接了过来提在手里，临走前还要磕头，仍然被武和平拦住了。晚上淑琴回来，找他聊了聊，她总觉得这事麻烦，也容易惹得别人说闲话。武和平倒是没想着回答，一裹被子，一转脑袋，就说了句：“这小伙儿挺好的。”
往后，小伙儿就来家里面跟着学手艺，日子照常般地过着。再后来，小伙儿有了些出息，就去外地打工去了。
5
武和平的年龄已经三十出头了，按道理也该成熟稳重了，可他爱玩的性子却似乎一直没变。
有一年，临近年终岁末，淑琴就等着他把工资拿回来置办年货，结果他两手空空地回到家里，问了半天也没个答复，最后挤出了一句，“丢了。”
淑琴其实早就猜出来，指定是他在厂子里玩扑克给输光了，当场就翻了脸：“你知不知道？眼瞅着就要过年了？你现在一分钱都没拿回来？这年咋过？咱俩都好说，不吃不喝就干瞪眼等死吧，家里的孩子咋办？啊？”
武和平被这么一说，更不言语了，自己坐在炕头发起呆来，不知道是不是还在琢磨他的棋局。世上的东西，真的是一物降一物的，武和平向来是蛮横起来，天王老子都不怕的主，可偏偏一到被淑琴数落的时候，他就连大气也不喘一口，保持着沉默，也不承认错误，更别说哄人了，总之是任凭你数落，纹丝不动。
不过这次以后，武和平的玩心还是渐渐地收了回来。
6
武和平的晚年，过着两点一线的生活，白天就去北清真寺里帮着忙活忙活，晚上就坐在屋里盯着CCTV5看球。有时候蹲在胡同口的石阶上和邻居杀几盘棋，将别人军的时候喜欢把棋子摔响，气势弄得跟打架似的，偶尔也去小卖部买点“狗牙”锅巴吃。
那时候，胡同里总能看见一个瘦瘦高高、歪着脖子的小老头儿，他总爱戴着一顶黑色礼拜帽，蹬着高杠的洋车子东奔西走。
72岁那年，正赶上冬月，武和平来了一场大病，身体消瘦得厉害。
在儿女的带领下到医院一查，是糖尿病，发现的已经很晚了。住了几次院，肚子上扎过的胰岛素数都数不清，也不见好转。最后，儿女们听了医生的建议，去市里医院接受治疗，这是武和平这辈子第一次回到凌州市，却都在医院里躺着度过，没能好好看看市里的样子。
那天夜里，病来得很急，被送进了急救室。此时，武和平的器官濒临衰竭，整个人已经昏迷不醒，从抢救室出来的那一刻，他嘴里面无力地挤出两个字：“回家。”
武和平回到家后便一直卧床不起，眼睛看不见东西，耳朵听不清讲话，嘴里面胡乱地喊着家里人的名字。一会儿说女儿出去了，赶紧让她回来，淑琴就说女儿没走，就在身边，他就不回应了，好像大家合起伙来骗他；一会儿又叫孙子、孙女过来，淑琴就说孙女上班挣钱去了，孙子还在念书呢，他就点点头应答，似乎又很欣慰……
“三九天”的最后一日，刺骨的寒风把窗户上的塑料吹得“沙沙”作响，院子里早已堆满了厚厚的积雪。大约上午十点钟的时候，老头儿闭上了已经失明的双目，歪歪的脖子瘫软在了枕头上。
走的时候，没能像他将军时落下的那枚棋子一般，掷地有声。