周末散文：一管牙膏的用法
16
2020/8——————
星期日
前些日子，我妈从老家来北京，拖着快要断腿散架的小车，摞着四只泡沫箱，满满都是海鲜、煎饼，还有临来时从菜地里现拔出来的蔬菜。
二等残废的小推车，连同腾空的泡沫箱，都堆在了我书房的阳台上。泡沫箱散发着熟悉又难闻的腥臭味，弥漫了整个房间，好像把我带回到曾经出海打渔的我爸的渔船上，烈日下赤脚站在发烫的甲板上，四顾茫茫，浪花卷卷，望不到的尽头，看不见的未来，那是十六七岁的夏天，还是懵懵懂懂的渔村少年。
我妈的节省是一贯的，无处不省。是穷怕了，也饿怕了。这一代人，普遍如此吧，勤、俭。这是刻在骨子里的，丢不掉，改不了。我赶上过穷困的尾巴，理解节俭的重要，也反对浪费，却随着生活水平的提高，常常把“节俭”抛在脑后，或者做的不够。
牙膏马上用完了，茉茉妈拿出一管新的换上。过了好几天，我发现快用完的那管牙膏却还没有扔，想着应该是我妈不想扔，非要挤干用尽才会扔掉，就随她吧。
又过了几天，那管牙膏竟然还在，并且已经变了样子，被剪刀剪过了，开膛破肚的躺在洗手台上，不用想，一定是我妈干的。
我知道，如果节省一些，无非是把牙膏尽量挤干净，没想到她竟然省出了新高度，让我站在镜子前盯着这管牙膏叹为观止。
平常我总劝她，生活中不用那么节省，也不需要那么节省，我还常拿我的日常花费做例子，想告诉她，她省的那点钱根本都不算什么，而当我面对这管开膛破肚的牙膏时，想了很多。
这几天，在中央的号召下，全国在发起一项运动：坚决制止餐饮浪费行为，切实培养节约习惯，在全社会营造浪费可耻节约光荣的氛围。
由俭入奢易，由奢入俭难。有些精神不能丢，有些作风不可长。昨天是8月15日，抗战胜利纪念日，我想起阎肃老师在歌剧《江姐》中的一句唱词，那是江姐在牺牲前唱的那首《五洲人民齐欢笑》里的句子：“请代我把孩子来照料，告诉他，胜利得来不容易，别把这战斗的年月轻忘掉。”
75年前的民族苦难、生灵涂炭，后来人不能轻忘掉。而借阎老的这句歌词，在物质生活水平如此丰富充足的今天，也“别把那饥馑的年月轻忘掉。”
我们能吃饱饭的日子，才过了多少年？
2020/8/16 北京
敬请关注
尹相涛的周末散文