回忆我那故乡的家

　　我出生在一个十分重要的年代，十分偏僻的乡村，十分贫穷的家庭。

　　说是十分重要的年代，是因为在那一年——1948年，我们的县城——巨鹿县，获得了解放，建立了新的政权，人民的政府，从此“东方红，太阳升”，改天换地，掀开了历史上崭新的一页；说是十分偏僻的乡村，是因为我们的村子——西甄庄，它虽然距离县城不远，在县城东南只有六七里的路程，但它地处沙岗群中，周遭为层层叠叠的各种树木所包围，被高高低低和弯弯曲曲的沙土小路所阻隔；说我是出生在一个贫穷的家庭，最好的说明就是解放后政府划定的阶级成分，我们家是贫农。

　　我们村是一个很小的村子，只有百十户人家，三百多口人。姓氏有甄、薄两家。姓甄的占绝大多数，姓薄的只有十几家。姓薄的人家居住在村子的西北角。关于村里薄姓的来历，还有一个故事，说是这个村子过去不知道是啥原因，总爱死年纪轻轻的人。为了破解这个原因，村里人便请来了看风水的先生。而风水先生给出的答案是：这个村子受西北风冲击忒厉害，姓甄的人家招受不住。要解决这个问题，只能找一户姓党或姓薄的人家来，让他们住在村子的西北角。只有这样，才能阻止西北风的伤害，确保村子里的年轻人平安无事。原因找到了，村里人便齐心行动，四处打听和寻找姓党和姓薄的人家。后来，终于在城里找到了一户姓薄的人家，他们是山西洪洞县人。经过一番工作，把人家请来安排在村子的西北角住下。果然，从此以后，正如风水先生所言，村里再也不死年轻人了。

　　西甄庄是一个比较穷的村子。但是，这个村里的土地并不少，有1700多亩，但近千亩为沙土地，能够长出好庄稼的田地不多。特别是村子附近一带全是沙土地，放眼望去，一个接一个的沙土岗子。干燥的沙土比面粉还要细腻，抓在手里会顺着指缝往外淌。这片土地，在天气平和时倒没有什么，倘若一旦刮起大风来，那真是黄沙随风起，铺天盖地飞，弄得人们眼难睁、头难抬、路难走，脸上、头上、衣服上到处是土。一场大风过后，家家户户的屋子里都会落下一层细细的沙土。无论你如何关闭门窗，采取什么防范措施，都基本没有作用。当然，沙土地也有它的好处，就是不管下多大的雨，只要雨停了，你就可以放心的走路，水归水，土归土，不用担心有泥泞粘在鞋上。细细的沙土还有一种用途，就是护理婴儿和生病的老人们用。那时刚出生的婴儿，都是装在“土布袋”里面，让他在“土布袋”里面玩耍睡觉。所谓“土布袋”，就是用粗布缝制一个类似小口袋的玩意，把一些细沙土放进去，然后把婴儿放进里面。这样，由于有细腻沙土的铺垫，不仅让婴儿感到十分舒贴，而且拉屎拉尿也没有关系。因为地里沙土有的是，尿湿了弄脏了换上新土就是了。还有，那些久卧病榻、不能自理的老人，子女们也是用沙土来护理。细沙土的这些妙用，那个地方的人都晓得，我小时候就经常见到，一些外村的人骑着自行车带着口袋，到我们那里找取干燥细腻的沙土。

　　沙土地因为深处没有黏土层，水和肥渗漏很快，地力很难养肥，所以比较贫瘠，难以长出好庄稼。但是，由于它土质特别疏松，也有一些其他土地不具有的优势。例如：沙土地里的种出来的红薯、萝卜就十分甘甜清脆，比其它性质的土地里长出来的好吃。沙土地还有一个最大的优势，它十分有利于各种树木的生长，特别是各种果木树，结出来的果子又甜又脆。也是因了这个缘故，经过祖祖辈辈的栽植与养护，在我们村子四周的沙地上，远远近近都植满了各种树木。放眼望去，枣树、杏树、梨树、桃树、榆树、椿树、杨树……一坡接着一坡，一片接着一片，处处枝繁叶茂，遍地郁郁葱葱。尤其是到了春暖花开的时节， 金色的枣花，洁白的梨花，鲜红的桃花，粉色的杏花，还有那绿油油的榆树花以及颜色各异的椿树的花，再加上地面上的各种野草花，真是天地一体，百花斗艳，把村子周围那片土地装点的五颜六色，缤纷多姿。

　　从我能够记事起到我参军离开村子，村庄的模样基本上没啥变化。一条东西向的街道和六、七条南北向的巷子，把全村几十户人家联结在一起。村东头一个大沙土岗，村西头一个大沙土岗，街道中间靠南侧一个大水坑，就是我们村的主要特征。街中间的那个水坑是村里雨水归结的地方，村子两头高中间低的趋势使得全村雨水都流进那个坑里。在雨水一般的年头，那个坑子能够承受的起，遇到雨水偏大的时候，那个坑子就装不下了。那时，灌满了整个街道的水便向村子西南方向流去，经过一条较为低洼的路，进入一片开阔的洼地。那片洼地，因为在村子的西南方向，村民都叫它西南洼，西南洼类似村里的一个小水库，特别是夏天和秋天，芦苇茂盛，波光粼粼。我们小的时候，一群小伙伴儿经常在哪儿游泳玩耍，是我永远难以忘怀的地方。村子里的水坑，也是当时村里的重要一景。它的周边树木繁茂，每当夏天酷热的时候，村里不少男女便聚集在坑子周边，有乘凉闲聊的，有洗涮衣物的、有在坑中游泳的，大家说说笑笑，打打闹闹，煞是热闹。

　　我家住在村子的最西头，是主街道往北拐弯那条道的北侧，最显著的标志物是一棵高大的紫枣树。这棵紫枣树不是我们家的，在我们家院子的南边，距离我们家极近。每到秋天，一枝枝鲜亮的红枣，压弯了枝头，煞是诱人。紧靠我家南面院墙，也是在我们家宅基地上，有一棵六月白杏树。树不大，但结果很多。它是一个晚熟品种，在其他杏子都摘果之后，它才开始慢慢变白成熟。杏的个头不大，但又甜又面，非常好吃。我的家紧靠村西头的沙土岗子，在其东北侧。那个沙土岗子有几亩地大，南低北高，而最高点就在靠近我们家的地方。站在岗子的高处，不仅可以俯瞰我家的屋顶和院落，可以把整个村子的屋顶尽收眼底，还可以望见县城南边棉纺厂高高烟筒吐出的青烟。特别是日落西山时的彩云与晚霞，从岗子上望去，异常清晰漂亮。我童年的许多时光，都流淌在那个沙土岗子上，在那里挖坑种草、摘花捉虫，捕蝉抓蝶、追逐嬉闹……特别让我动心的，是岗子斜坡上那细如流水、状若瀑布的飞沙，细腻、洁净、柔和，我们在上面爬上滑下，你追我赶，放浪形骸的玩耍，真是欢乐到了骨髓。只有在家里人呼叫吃饭的时候，或者小伙伴之间发生了争吵，才会悻悻离开。否则，便会无休止的玩耍下去，永远没有尽兴的时候。

　　我的家的院落，由北屋、西屋、东屋和一个过道组成。三栋房子都是不大的两间。我不知道那房子是什么时候建成的，但都很矮小、老旧。院子的东南角是一个过道，门口向东开。在过道口的南侧，有一棵碗口粗细的椿树，它每年都会结出颜色靓丽的花儿，我每年都会想方设法去采摘。由于家里上房的梯子靠西屋墙根放置，要去过道那边必须经过西屋北屋和东屋的房顶，而每次在上面走动，我都会小心翼翼，甚至有些惶恐。因为走着走着，时不时脚下会有下陷的感觉，有时也真有冰裂般现象的发生。我屛着气轻步而行，并尽可能沿着墙体上方行走，生怕屋顶的椽子断裂，把我坠落下去闯下大祸。每逢阴天下雨，家里人会提前往房顶的裂纹处扔些沙土，以防止屋里漏雨。即便如此，只要是较大一点的雨，东屋和西屋的房顶都会漏水。那真是叫作"天上下大雨，屋里下小雨，天上雨停了，屋里还滴答滴答下个不停。"

　　在我家院子西边百米远处的道边南侧，是我们家的压麦场。那时我小，但我记得在那个场地牲口拉着石磙碾压麦子的情景。紧挨压麦场的东侧，有一个三角洼地，大哥小时候在那里种了几棵美国杨。其中一棵长的最为高大，后来被生产队刨掉，作了盖牛棚用的通梁。在压麦场的西侧，是一块杏树地，我小时候那些杏树已经成为大树。父亲曾对我说，那是大哥小时候挖来的杏树苗，栽成的这片树。不过，那片杏树的品种不是太好，结果稀稀拉拉不说，口味也不怎么好。这片整整齐齐的杏树，在1984年的时候还在，我还曾抱着我的二儿子建业，在那片杏树的道边上照过几张照片。现在那片杏树已经没有了。不仅是那片杏树，甚至连村西头那个高高的沙土岗子也没有了。村里人不断向外扩建，一个又一个新起的院落，快速而无情的吞没了它们。

　　我们家有两个宅子，一个是村西头这个，另一个在东边那条胡同。那个宅子的位置不仅在胡同中心，而且地势较高。在我十几岁的时候，家里在那个宅子上盖了个东屋。可能是因为穷吧，按说应该是先建北屋的。这个宅子给我最深的印象是：家里每年都会沿着南面和西边院子的矮墙，种上眉豆和丝瓜。丝瓜每年都长得茂盛，硕果累累。那时候我大哥在外地教书，种植和管理丝瓜的活儿都是父亲和二哥，有时我也帮些小忙。在采摘丝瓜的时候，我总是要爬上墙头，一片一片的翻着丝瓜叶子，寻找隐藏在其中的丝瓜。丝瓜是一种好菜，它有很多种吃法，生吃、熟吃都行。有时采摘的丝瓜多了，我们家吃不完，也送给邻居一些。在我当兵之后，家里在分家时把那个宅子给了我。由此，我和那个宅子便联结在一起。