很抱歉。最后一次听到你的名字，竟是你的死讯

　　- 这是 新世相 第 1379 篇文章 -

　　不知道你最近有没有同感：

　　刷完微博，心里总是空落落的。

　　因为看到太多意外的死亡。

　　2 天前，是乔任梁去四周年。乔妈妈去墓地看他，路上下雨了，发了条让人眼眶发酸的微博：

　　“妈妈没有一天不在想你，即使大雨大风，妈妈也会如约而至。”

　　如果乔任梁还在，他应该 33 岁了。

　　虽然已经过了 4 年，但看到他死讯时的震惊，仿佛就在昨日。

　　像一个很难过的巧合，那天台湾偶像黄鸿升去世，在家里洗澡，摔倒了，被发现时人已经没了。

　　点击那条标注“沸”的微博时，我愣了好几秒，才记起来他是谁。

　　接着一阵冒冷汗，他怎么了？

　　评论下刷屏的？和 ！，同样的一脸震惊。

　　我对黄鸿升的记忆已经断了好多年。上次看见他，还是在杨丞琳的演唱会，他一身西装出席。

　　那场演唱会的主题叫“我的青春住了谁”，每一站，杨丞琳都会请生命里一个重要的人出席。有朋友，有父母，有丈夫李荣浩。

　　最后一站，她找了黄鸿升，她的初恋。

　　俩人牵手唱了首老歌，《海波浪》。杨丞琳在台上大声说，“我的青春就住了他。”

　　黄鸿升很感动，回：“我会一直在。”

　　我也以为他们会一直在的。

　　

　　只是，没想到。

　　遗憾的是，这种没想到，最近实在经历太多了。

　　#科比去世#

　　#罗霈颖去世#

　　#刘真去世#

　　#高以翔去世#

　　#三浦春马去世#

　　……

　　他们都是在我们青春里住过的人。

　　我们唱过他们的歌，看过他们的剧，跟着他们哭过笑过。后来长大了，有了各自的轨迹，要升学、要工作、苦于各种 KPI 。

　　他们的动态，也渐渐从我们的生活里退出了。

　　我以为我们会各自安好。但没想到，会以这种方式重逢。

　　“最后一次听到你的名字，竟然是你的死讯。”

　　黄鸿升去世的消息传来，有人发了条很感慨的评论：

　　“前一天还在发动态，下一秒人就没了。”

　　太突然。

　　黄鸿升的 ins 停留在陪好友家的小狗玩，还配了很可爱的字。

　　乔任梁的微博停在了给新剧《雪女王》做宣传。这部剧在冬天拍的，拍了 3 个多月，很辛苦。

　　高以翔的最后一条微博，是庆祝自己进了电视剧微博大赏。

　　科比飞机失事前一天，还在给詹姆斯加油，恭喜他总得分超过了自己。

　　他们都是在人生的轨道上，戛然而止。

　　所以才如此让人难以接受。

　　我们总以为，自己的年纪，离经历生死还很远。

　　但当生死真正摆在面前时，却让人如此慌乱。

　　有人看到黄鸿升去世的消息，反应了好几秒，“平时想不起来，但看到新闻又会觉得很熟悉”。

　　我也是。

　　是他的死，提醒了我曾经真情实感看他节目的日子。

　　主持的《娱乐百分百》很好笑，以为他能大火的，但后来就没了音讯。

　　我去查，原来 2015 后，他就没有新通告了。

　　有个网友还记得他很火的歌，《地球上最浪漫的一首歌》，“灵魂有二十一公克”就是从这知道的。

　　当时和初恋一起听的，歌曲循环了一整个下午。10 年了，初恋应该也看到这条消息了吧，不知道他会不会也很难过？

　　写到这，我想起《克斯维尔的明天》里那段悲伤的话：

　　

　　“其实真正的送别没有长亭古道，

　　没有劝君更尽一杯酒。

　　就是在一个和平时的一样的清晨，

　　有的人留在昨天了。”

　　这次，好像读懂了些。

　　这种突如其来的死亡，更让人难受的是：

　　它剥夺了所有的明天，以及关于明天的可能。

　　黄鸿升去世后，很多好友都发文悼念。他和许玮甯是同学，今天聚会，他的位置，空了。

　　吴宗宪是他主持上的老大哥，红着眼说，他还没拿到金钟奖。

　　@瑞恩 是他的后辈。他去看了她的话剧，很佩服，夸她表现力好。对方邀他一起演，他说自己还要等几年。

　　这几年，他没什么资源了。但他还是想再拼一把的。

　　可惜没有了。

　　高以翔在去世前订好了西服，要去参加好友毛加恩的婚礼。36 岁的他，关于未来的人生，列了很多细致的计划：

　　

　　给女朋友搬家，要结婚了；

　　想早点生小孩，生 2 个，有足够的体力陪小孩玩；

　　还想试试英雄片，想演 007 ；

　　

　　末了，他还补了一句：

　　趁着年轻，还是要努力。

　　每看一次，我的心都会跟着抽搐一次。

　　这种抽搐，是心疼，是可惜。

　　更是即使知道死亡是他的主动选择，还是会疼。

　　三浦春马停在了今年的夏天。几个月前，他刚过完 30 岁生日，收到了 20 岁时写给自己的一封信。

　　他问了自己两个问题：

　　“有在过着幸福的日子吗？

　　有好好地把珍贵的东西抱在怀里吗？”

　　然后用年少的勇给未来的自己打气：

　　“如果你还是那样无论何事都竭尽全力去面对的人，

　　我会很开心。

　　总之请依旧是一个强大的人，

　　把珍贵的东西紧紧抱在怀里。”

　　这封信我读了好几遍，读一次，哭一次。我知道，离开对他来说，也许不用再承受疼痛了。

　　但心里还是空落落的，

　　永远抵达不了的明天，最刺痛。

　　而剩下的我们，要如何去面对这份突如其来的失去。

　　黄鸿升去世这两天，让我最泪目的，是杨丞琳的评论。她不相信初恋男友就这么离开了，当天停了所有工作，

　　

　　“我不会假装我很好 我没事

　　因为不可能好 不可能没事”

　　

　　《奇葩说》有一期专门辩论生死，蔡康永问了个问题，至今让我印象还很深：

　　“我们明明知道每个人都会死，

　　可是为什么一聊到死亡的时候整个人都会错乱？”

　　是因为无力。

　　蔡康永提到自己的朋友去世时哭了，他做了很久的心理准备，才接受了这个事实：

　　“练习告别这件事，而不是一直留对方。

　　因为留不住。”

　　但留不住你，不代表会忘了你。

　　心情低落时，我经常去看一个特别的账号，@逝者如斯夫dead。人们叫他“网上入殓师”，这个账号收集的，全是去世的人。

　　投稿大多是他们的家人、亲友，还有恋人，都是些絮絮叨叨的话：

　　“25岁的小伙子，下辈子我们在一起打手游吧；”

　　“累了吧，现在好好歇歇吧；”

　　“我替你去看了你最想看的五月天；”

　　……

　　他们在这里，安置着这份留恋。

　　对于生死这件事，我们做不了太多。但唯一值得欣慰的是，我们还有记忆。

　　高晓松曾经对抑郁症离开的朋友，说了一段很动人的话：

　　“我是你旁边的这颗星，

　　

　　我的整个轨迹是被你影响的，

　　

　　即使有一天这颗星星熄灭了，

　　

　　它变成了暗物质，

　　

　　它变成了看不见的东西，

　　

　　它依然影响着我的轨迹，

　　

　　你的出现永远改变着我的星轨，

　　

　　无论你在哪里。”

　　很遗憾，没能留住你。

　　但谢谢你，谢谢你们，

　　曾经出现在我的生命里。

　　撰稿：袁灿烂 niuxyu 陈丢丢

　　实习：焦思达

　　责编：袁灿烂

　　晚祷时刻：

　　你有要思念的人吗？

　　

　　留不住你，

　　但不会忘了你！

　　↓↓↓