文章吧-经典好文章在线阅读:当我们谈论爱情时我们在谈论什么读后感1000字

当前的位置:文章吧 > 原创文章 > 原创精选 >

当我们谈论爱情时我们在谈论什么读后感1000字

2020-12-18 00:58:35 来源:文章吧 阅读:载入中…

当我们谈论爱情时我们在谈论什么读后感1000字

  《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》是一本由[美] 雷蒙德·卡佛著作,南海出版公司出版的图书,本书定价:,页数:,特精心从网络上整理的一些读者的读后感,希望对大家能有帮助。

  《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》读后感(一):从大师级佳作到平庸之作变形计

  读的是译林出版社2010年版(小二翻译,10.9万字),对比译林出版社2015年出版的短篇小说集《新手》(孙仲旭翻译,17.3万字)。后者是前者的原始版本,前者先出版,原稿被编辑戈登·利什砍掉一半。

  不知是主观臆断且杀伐决断的戈登编辑肆意删改的结果,还是非专业非职业译者小二笔力、才李有限,硬生生地把大师级佳作变成了丧失了多义性、丰富性和深厚内涵、深沉情感的语焉不详的平庸之作;戈登编辑大刀阔斧砍枝伐叶应该负主要责任,是罪魁祸首。难怪卡佛在世时向知己、伴侣苔丝·加拉格尔保证有一天会按照原始版本重新出版。

  《你们为什么不跳个舞》中“每样东西都出手”不及原版译文“一件不留”,后者表达出了决绝一去不返之感。《咖啡先生和修理先生》连主题、主角和要表达的主体情感都被肆意删改了,尽管标题醒目俏皮但只是小聪明而已。《凉亭》男主人公出轨频率从一周一次变成了一周五次,成了种马,同时这对男女也真够闲的,彼此不工作吗?应该是小二翻译的问题。《我可以看见最细小的东西》《纸袋》故事情节被削砍压缩得干巴巴的,《洗澡》则将卡佛最经典的短篇小说削砍得面目全非、意境全无,完完全全成了一篇毫无特色、不起眼的作品,戈登编辑这罪过可大了,不啻于强奸。《告诉女人们我们出去一趟》中难兄难弟约会一起玩同一个女孩变成了睡同一个姑娘,应该是小二得罪过,还是专业的人干专业的事,门外汉好心办坏事,一样该批评。《粗斜棉布》中戈登编辑犯的错是共性的,卡佛之所以越来越被视为契科夫再世很重要一个原因是其小说始终竭力再现失意失败者在冷酷无情的人世间无可奈何、无处安放手足与灵魂的一种状态、一种情绪(往往欲说还休)、一种莫可名状的生活状态(确实无比真实),而平庸之辈的戈登编辑总在肆意削砍其认为无意义的旁支左道中寻找确定性、完整性,而完全忽略了我们的生活及人生一直以来处于无意义之洪流。

  当然也有改得不错的,如《你们为什么不跳个舞》中将男主人公马克斯改为“他”,这种无名化处理显示出来悲剧意味的人生之普遍性,但与如山似海的罪与过相比这对显得微不足道。

  《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》读后感(二):看不透的爱情和参不透的人生,是卡佛极简文字之下的暗涌洪流

  “你不是你笔下的人物, 但你笔下的人物是你。” ——雷蒙德•卡佛

美国著名短篇小说巨匠雷德蒙·卡佛的《当我们谈论爱情时,我们在谈论什么》从问世起,就已经享誉世界文坛多年,人们赞美它的精湛与深刻,并去效仿以致敬。

比如村上春树对于卡佛的推崇就成了一桩美谈,他就像“头号粉丝”一样特意带着妻子阳子专门从日本飞往美国去见这位神交已久的文学大师,不吝“最可贵的老师和最伟大的文学同路人”的赞誉,更是写了一本名为《当我谈跑步时,我谈些什么》的书来致敬卡佛。

村上看到了卡佛沉默外表下的隽永,也读懂他极简文字之中的内核,然而如村上这般真正读懂卡佛的,我想可能并不是多数。

卡佛是一位名副其实的语言的大师,将文字“玩”得极好,卡佛被誉为美国文坛上罕见的“ 艰难时世”的观察者和表达者, 因为他让故事成为自己文字和思想的载体,也让人们不禁沉默于那些爱情的真相和生活的真实当中,沉默到让人想要尖叫。

掀开不声不响的平静盖布,满是一阵阵的激流暗涌,最直戳人心的,就是这种平淡之中夹裹的锋锐,如同一块碎成尖角的玻璃。

迈过爱情的门槛,阅读生活的真实

必须坦率地讲,我也并未十分透彻地读懂卡佛在这本书中谈论着什么,关于爱情也好,婚姻也罢,那本就是一个太过高深的课题,哪怕是身经百战的“情感老手”,或许在读了卡佛之后,也会感觉自己不过“初生牛犊”,往日时光中的情情爱爱不过是因为“不怕虎”,而非真正懂得爱情究竟是什么。

而卡佛小说的珍贵,不在于它教会我们什么是爱情,而是让我们看透什么是生活,真实的、甚至有些残酷的人生。

虽然真本书名与“爱情”有关,它的故事却远非风花雪月与花前月下。

所以即便我参不透其中的一些,却也并不觉得惭愧或郁闷,且不说生活本就是用尽一生也难以透彻领悟的“终生大事”,单单说卡佛这“极简主义文学之父”的赞誉,也绝不是浪得虚名的。

用极简的文字讲极深的生活,然后告诉人们一个仿佛大家“都知道”的道理:人生是一场悲剧,更悲哀的是,这场悲剧的主角还不是你,而是命运。

他笔下的人物大多普普通通,常常不起眼到近乎卑微,他们更是经历着贫穷、失业、婚变等来自于生活的艰辛,或许正是卡佛饱经沧桑的生活经历造就了这些卑微却生动的小人物,正如他在一次采访中所言:“我是贫苦劳动中大众的一员,因此我十分同情他们,他们都是我的同胞。”

这些来自于社会中各行各业的形形色色的小人物,却构成了一股洪流,在生活之中起起伏伏,不甘随波逐流,有时却又那样无可奈何。

这让我不禁想起卡佛在他的另一本书中写下的这句话:“对大多数人而言, 人生不是什么冒险, 而是一股莫之能御的洪流。”

生活就是像这样细碎的片段,然后串联起来

我很少读极简主义,因为它省去很多东西,而很多极简主义文学的作者却并不是能够很好地把握这个留白的分寸,一头雾水之后常常找不到方向。

但我却爱读卡佛,他的故事并非从甫一写就就是这般简单的,而是经过了几次三番的修改删减,去掉一切赘述甚至部分“关键”的介绍,然后只留一些框架让读者去填补,去想象,去将这些故事进行下去,那并不是一件容易的事情。

它们如此短小精悍,短到我们并不需要花费多少耐心,却需要我们足够地集中注意力,最大限度地调动起思维感受能力,他不允许我们在阅读过程中“偷懒”,然而读完之后你会觉得这都是值得的,全然参与其中,感受着故事中人物的情绪起伏波动,然后发现那寥寥数语的短小篇章里,竟然像凝集了无数的故事,或许人生阅历不同的人,看待这些故事的角度和内容都是不尽相同的,这也是它的精彩之处。

那些感情在他的故事里被揉碎、打破再重组起来,或许正如卡佛所说:生活就是像这样细碎的片段,然后串联起来。

开始吗?那便开始吧!不需要知道什么起因、经过和结果,甚至都不见什么波澜起伏的情节,题目也看起来平平无奇,比如《纸袋》、《洗澡》、《平静》……我们很难从这些题目中看出那会是怎样的故事,但只要人物一出现,卡佛便开始讲故事了。

比如《你们为什么不跳个舞?》,故事的开头如同它的题目一样让人感到发懵:

“厨房里,他又倒了杯酒,看着前院摆着的卧室家具。床垫被扒了下来,带有条纹图案的床单放在梳妆橱上摆着的两个枕头边。除此以外,其他东西与在卧室时的摆放一模一样——他那边的床头柜和台灯,她那边的床头柜和台灯。”

你看,床和床头柜在院子里?是了,这个“他”必然是个有故事的人!没有前因后果,故事仿佛被切开,就这样摆在读者眼前,那么就请继续往下读吧,你会发现,不知不觉间已被牢牢吸引。

这便是雷德蒙·卡佛,不那么浪漫却非常深刻,剥去生活的内敛,绽露出锋芒。请别把它当做岁月静好的睡前读物,因为它可能让你深深思考到失眠。

  《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》读后感(三):三十六年前,村上春树漂洋过海只为见他一面

  

2020年10月8日,诺贝尔文学奖尘埃落定,美国诗人格丽克摘得桂冠。而不出意外,村上春树又上了热搜。

年年被热议、年年上热搜,村上春树获不获奖,好像已经不那么重要了,毕竟,他早已拿遍国内外大大小小的奖项,是各国图书畅销榜上的常客,坐拥大批粉丝。

然而有一位作家,却让村上春树都表示折服,称他是“最可贵的老师和最伟大的文学同路人”。《当我谈跑步时,我谈些什么》的书名,就是在向他的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》致敬。

“如果他不曾存在过,或者我与他的文字未曾相遇,我的作品便可能不会是现在的样子。”

这位作家就是雷蒙德·卡佛。

雷蒙德·卡佛

◔ 三十六年前,漂洋过海去“追星”

1984年夏天,三十五岁的村上春树与夫人阳子专门从日本飞往美国,只为见他的“老朋友”雷蒙德·卡佛一面。他们从未在现实中有过交集,在文学中却像是相识已久的故友。

在卡佛籍籍无名的时候,村上就已经注意到他了。1982年,当第一次读到卡佛的《家门口就有这么多的水》时,就像晴空中突然划过一道闪电,村上一下子被击中了。他一口气将它译了出来。

故事所描写的都是一些再平常不过的人和事,却凛冽得如同冬日里割面的寒风。村上惊叹:“你遇到了一位真正的作家,他是一个天才——他的作品举世罕见。而这样难得的相遇,一辈子也没有几回……”

见卡佛一面,成了村上的一大心愿。

当真正站在偶像面前时,村上的想象完全被颠覆。卡佛的外表倒是跟照片上一样,身材高大,长相粗犷,眉眼紧紧地挤在一起,浓密的眉峰高耸,眉头紧蹙,看起来凶巴巴的。

雷蒙德·卡佛

然而在这样一副硬汉外表下,卡佛的性情却出人意料地拘束。他见到村上后害羞得脸都红了,佝偻着背,说话也咕咕哝哝起来。

壮硕的身躯中竟然装着一个拘谨、内向的灵魂,这让村上感到很诧异。当他后来回忆起这次相遇时写道:“他挤进沙发里,身体嘎吱嘎吱地响,好像在说‘并不是我自己想长这么大的’!他显得很尴尬。”

其实卡佛也对这位远道而来的访客很期待。他向来不喜欢社交,这次却破例同意见见村上。他当时的伴侣特丝说:“雷高兴得像个孩子。他想见到村上,看看他是个怎样的人,也想知道为什么他的写作让他俩在这个星球上相遇了。”

村上夫妇在卡佛家中度过了一段温暖的时光,他们吃了熏鲑鱼,喝了红茶,卡佛还为村上写了一首诗。卡佛丝毫没有大作家的架子,反而有点不好意思。“他的应对感觉是‘干嘛特地为了我’,仿佛想说‘我可不是什么了不起的角色,值得你特地从日本跑来看我’。”

然而就是这样一个谦逊而温和的人,却能用凌厉而简洁的文字“毫不客气地笔直杀入我们心中”。人们称他是“美国的契诃夫”,“继海明威之后美国最具影响力的短篇小说作家”。

◔ 读村上春树,怎能不读卡佛

喜欢村上春树的读者,一定也会从卡佛的文学中发现惊喜,发觉两位作家跨越时空的呼应。

《挪威的森林》的结尾,渡边站在电话亭里握着听筒,茫然地望着四周。像极了卡佛的《我打电话的地方》,男人拿起听筒,想要通过电话线在千疮百孔的生活中抓住一丝确定的情感。

《挪威的森林》电影

他们笔下的人物有相似的境遇。村上的《奇鸟行状录》中,一个失去妻子的男人寻找他的过去。《没有女人的男人们》中,男人们因不同的原因而失去了生活中的另一半。如果你阅读卡佛,会发现卡佛也常写离异、丧偶,以及消失也不会被人注意到的边缘人。

失意的中年男人是卡佛最常写的一类人。他们丢掉工作,拖欠房租,不断搬家,陷入一个又一个的麻烦却无力解决,躺在破破烂烂的家里不停灌酒。

为什么卡佛总爱写这种人?因为那就是他自己真实的生活。

卡佛出身于贫穷的乡下家庭,二十岁那年,恋人玛丽安未婚先孕,他不得不高中毕业就结了婚。为了养家糊口,他什么工作都做:门卫、伐木工、清洁工、快递员……生活总是一片狼藉:频繁失业,两次破产,酗酒的他好几次被送到医院。

即使在最落魄的日子里,他仍然坚持写作,这些灰暗的经历,都成为他写作的灵感。他说:“在我们过的生活和我们写的生活之间,不应该有任何栅栏。”

卡佛的经典成名作《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》正是这一理念的极致体现。餐馆女招待、锯木厂工人、推销员……这些我们身边再平凡不过的普通人物,成为故事的主角。

这种“接地气”的写作,令村上大为欣赏。“他并没有采取‘我只管随心所欲地写,只要懂我的人看懂就行’那般居高临下的姿态。为了讲给更多的人听,或为了更深刻地讲给自己听,他只用浅显简洁的日常语言写小说、写诗。”

卡佛的叙事风格也别具一格,语言浅显到近乎直白,从不做过多解释。

例如《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》这本书的开篇小说《你们为什么不跳个舞?》:

一个中年男人正在院子里售卖自己的家具,一对年轻的情侣路过,准备为他们的新家添置一些二手家具。为什么卖家具?卡佛只字不提,只写到他送给两个年轻人一台唱片机和一些唱片。女孩和他跳了支舞,把男人往近拉了拉:“你肯定很绝望或是之类的。”女孩察觉到了什么,却说不出口。“过了一会儿,她放弃了。”

在村上看来,卡佛“把程式化的语言和不必要的修饰全部剔除”。恰到好处的沉默和留白,给读者广阔的想象空间。

也正是因为这些特质,《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》震撼了无数读者,也在文学界掀起了汹涌的浪潮,《纽约时报》将这部作品视为现当代文学运动的里程碑式作品。

多年后,村上也以他口碑极高的《当我谈跑步时,我谈些什么》向卡佛致敬。

当我谈跑步时,我谈些什么(2015典藏版)8.4(日)村上春树 / 2015 / 南海出版公司

◕ 花费十四年,只为翻译卡佛作品

卡佛潦倒的生活,直到他去世前几年才有了起色。有出版方希望他写一部长篇,并为此开出了5000美元的预付款。拿到钱的卡佛躲到卫生间里哭了起来——生平第一次,有人为他尚未写出的作品付钱。

他决心再也不沾一滴酒,开始新的生活。《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》就是他“重新做人”之后完成的第一部短篇小说集,也是他所有作品中最负盛名的一部。

生活和写作都渐渐步入正轨,他会上演一场逆风翻盘的人生戏码吗?

事实并非如此。

当村上告别时,卡佛保证会去日本回访他,这让村上非常期待,甚至订了一张加大尺寸的床,以确保卡佛能在他家住得舒服。

那时的村上不会想到,卡佛的诺言再也无法兑现了。卡佛戒了酒,却没想到吸烟毁掉了他的肺,1988年,他的生命永远停留在了五十岁。村上只收到了一双卡佛的鞋——那是卡佛的遗孀特丝送给村上的,以此表示一位作家对另一位作家的尊重。

得知卡佛去世的消息时,村上震惊到难以相信:“这个世上已经没有卡佛了!”随后他冒出一个坚定的想法:“不管怎样我都要亲自动手,把他留下的作品一篇不漏地译出来!”

村上春树

翻译卡佛的所有作品成了村上的毕生事业,他不仅打算把卡佛最经典的作品译介到日本,更想构筑出一个完整的卡佛宇宙。除了短篇小说,还有散文与诗歌;除了最负盛名的作品,还有年轻时的习作和未曾公开的半成品……等到全集翻译完成,竟花了十四年之久。

如今,村上的作品风靡各国,而那位深深影响了他的文学道路的故友,却早已安眠。回想起第一次的见面,竟成了最后一次见面,他惋惜道:“我多希望他能活得更久一些啊。”

当我们谈论村上春树时,怎么能不谈论卡佛呢?“他的小说世界惊人地紧凑,他的文风强劲却又柔韧,他的情节有让人信服的魅力。”他所书写的“生活中那些让我们气喘吁吁的东西”,将持久地带给我们以震撼与慰藉。

  《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》读后感(四):他只是短暂地爱了我一下

他们说爱情是一条河流,淹没了柔韧的芦苇。

他们说爱情是一把利刃,将灵魂割伤流血。

作为一个正常人,有时我觉得自己的生活不该如此。而多数时候,我们只是厌恶生活本身。

当我们还在孩提时代,我们曾对它有过那么多美好的幻想。最典型的一个就是:盼望着找到完美的另一半,然后就能一直幸福下去。

现在我们不说这样的希冀有多么渺茫。我们只是说,即便如此,美满的爱情依旧有它太多的缺陷。它脆弱,天真,甚至有些性情顽劣。

电影《消失的爱人》他仍然待在窗前,回忆着那段往事。他们曾经笑过。他们曾经相互依偎,笑到眼泪都流了出来,而其他的一切——寒冷的天气,以及他将要去的地方——都无关紧要,起码当时是这样。——雷蒙德·卡佛《所有东西都粘在了他身上》

有时人们受到了伤害,于是原先幸福的表象立刻造就了生命中最大的不幸。而更多时候,我们只是因为自己,为我们自己过去的幼稚鲁莽而不得不买单。我们将这些事实叫作危机。

“他不回复我的消息,也不接我电话。”

“她只是短暂地来过又走了。”

“我遇见了幸福,却没能留住它。我配不上。”

“我们没话可说了。”

……

当那个所谓圆满的泡沫被吹破以后,取而代之的是令人窒息的黑暗,似乎比独自一人更加破碎。直到这一刻,人们才发现,世上有一种沉默甚至可以震耳欲聋。

电影《消失的爱人》

今早,我丈夫以为他在让我多睡一会儿。但我在闹钟响起前就醒了。我躺在床的另一边想着心事。其间他向卧室里看了两眼,干咳了几声。但我没睁眼。——雷蒙德·卡佛《家门口就有这么多的水》

我们跺脚、大骂、暗自怨恨,却别无他法。这就是爱情吗?那个带走人们的寄托并最终背叛的丘比特。抑或这就是生活的本身?某种注定破碎的东西。

我们可以推脱说生活欺骗了我们,但残酷的现实仍会要求你照价赔偿。因为冲动而摔坏的东西要自己添补,亲手推翻的亲密和信任,将之重建起来也并非易事。

就好像这些都还不够似的,现实的爱情有上千种折磨人们的方法。

电影《消失的爱人》

有时,与其说人们背叛了爱情,我宁愿说爱情背叛了我们,因为它不再是我们最初所感受或期待的样子;

有时,你竭尽全力,但本应温暖的家庭还是支离破碎,甚至负债累累。

人们会选择逆来顺受,隐忍地接受生活的绝望;或者就此把担子一撂,趁早找点眼前的乐子,比如用酒精麻痹自己。

只是选择的结果总需要本人去承担。

电影《消失的爱人》我们当中有谁真正懂得爱情吗?在我看来,我们都不过是些爱情的新手。——雷蒙德·卡佛《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》

我们认识一个人,他选择了后者。在屡次因为醉得不省人事把自己送进警察局和急救室后,他终于彻底戒酒,短短十年之后却又因肺癌匆匆离世。

但是,在仅有五十年的生命中,他将自己全部的生活感悟写入精练的小说之中。没错,就是那种自暴自弃、甚至可以称得上“邪恶”的生活。

他叫雷蒙德·卡佛,熟悉的人叫他雷。

我已从坟墓中走出来,回到这里开始创作小说。我曾经完全放弃,破罐破摔,期待着死亡,期待着那种解脱。但我写出了这部作品,它使我又获得了恢复健康和精神愉悦的感觉。——雷蒙德·卡佛

这些被称之为“极简主义”的短篇小说,每一篇都以极小的篇幅,展现了普遍而痛彻人心的生活的一个侧面。卡佛将自己曾经历的磨难与不堪悉数注入精心创作的文章中,也仿佛从中完成了自己的救赎。

《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》是美国作家雷蒙德·卡佛的短篇小说集,也是使卡佛在文坛声名鹊起的重要作品,收录有《家门口就有这么多的水》《第三件毁了我父亲的事》《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》等名篇。它所收获的赞誉印证了它永恒的当下性:

Goodreads史上最佳短篇小说集

Goodreads编辑之选“20 部最佳短篇小说集”

亚马逊“最畅销的100部经典短篇小说集”

入选纽约公共图书馆“125部我们最爱的书”

被当之无愧地评为“二十世纪最伟大的100 部英文虚构作品”

……

而在这部集子里收录的作品,均为卡佛将个人特色彰显到极致的短篇小说代表作。它们既有文学的洞察力,又散发着冷峻的艺术气息,而作家本人对失意生活抱有的最后一丝温存,在字里行间若隐若现。

雷蒙德·卡佛从某种程度上来说,《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》里的小说是有点不同的。从故事的每个细节都被雕琢过这点来说,这是一本自我意识太强的书。我对这些故事所做的推敲是我从未有过的。——雷蒙德·卡佛

日本作家村上春树是卡佛的超级粉丝。他花费14年的时间,完成了卡佛所有作品的翻译,并以自己口碑超高的随笔集《当我谈跑步时,我谈些什么》致敬这位“最可贵的老师和最伟大的文学同路人”。

雷蒙德·卡佛终其一生,拼命坚持写作雷蒙德·卡佛的故事。由于他通过写作拯救了自己,我们也会通过他的阅读而获得拯救。这大约就是卡佛作品为全世界读者热心阅读至今的理由之一。 ——村上春树

在敲碎生活那扇美丽的窗后,还剩下什么呢?在打破平静、掀起内心波涛汹涌的情感之下,在那些极尽克制的简练叙述背后,作者安排了各处细节供我们细细推敲。在那里,任何用普通但准确的语言去表现的普通事物——椅子、窗帘、叉子、一块石头或女人的耳环——都被赋予了广阔而惊人的力量。

人们热爱卡佛,或许正是因为他在看似寻常的沉默之下,看见并表达了一个普通人的内心,那是某一瞬间刻骨铭心的隐痛。万籁俱寂,他却听到了心碎的声音。

我们曾有过梦想,我和我爱人。我们以为我们可以弯下脖子,尽力工作,做所有我们想做的事。但我们想错了。文学能让我们意识到自己的匮乏,还有生活中那些已经削弱我们并正在让我们气喘吁吁的东西。文学能够让我们明白,像一个人一样活着并非易事。—— 雷蒙德·卡佛

如今在读者们的心目中,卡佛仍谦卑地保持着那个失意者的形象。而当我们终于重新跨入那破碎而顽强的真实生活中去时,我们也像他一样依然坚信,在毫无保留的坦诚和付出之后,前方将会是值得等待的事物。正如这部小说一样,它将愈合创伤、抚慰人们的心灵,并引领我们再一次找回自己的脚步。

他们说爱情是一种饥饿,无止境疼痛的想往。

我说,爱情是一朵鲜花,而你是唯一的种子。

评价:

[匿名评论]登录注册

评论加载中……