那些卑微但深刻的食物

　　每个出身普通的人应该都有一段或长或短的蛰伏的日子，或许此刻就在其中。

　　用大实话形容什么是蛰伏，就是未来不确定，收入仅够在大城市中相对体面的温饱，一旦停止不喜欢的工作，手中的余钱维持这种体面的温饱都难，还没遇到一个让自己拼尽全力都不会觉得苦的方向，或人生跃升的际遇点。

　　这几天粉东方甄选里主播的人太多了，太多人被他们真诚、才华和过去的遭遇打动了，被他们不落俗套的娓娓道来吸引，他们性格不同却富有内涵，他们长相普通、身世普通却用学习和知识改变自己，让基数最大的普通人产生了最朴素的共鸣。

　　从传播的角度来看，热点终会过去，热度也会冷却，他们大多数也会随着时间被遗忘，这不妨碍让喜欢的人更像是一种情感托付式的热爱和下单购买。

　　董宇辉说他去年最困难的时候，交完房租，还完贷款，钱就所剩无几了，常会买三块钱的饼吃，应该类似上海街头早餐的馅饼或葱油饼之类。

　　所有的困难都是财富，尽管并不是所有人都能从苦难中走出来。

　　或许经历了这几天爆火后，董宇辉回头再去看看去年困难时吃过的饼，那是人生在蛰伏期里的最“卑微”的珍馐。

　　2003年国庆后，北京在SARS蹂躏后街道上依然人流稀少，公交车里也没太多人。我刚落脚北京，租好了南城陶然亭公园对面的一栋楼里的底层一居室，对门是一个小型的律师事务所。

　　我记忆中有外地来北京求助的人来找律师，律师告诉他们该如何如何，每一个大费周章来到北京寻求司法救济的人们都很不容易。

　　2003年国庆到2004年8月，我在北京度过了一段难忘、深刻的日子，那时候我22岁，和今天刚加入我公司的应届生们一般年纪。

　　我在《新京报》广告中心工作，一个广告新手，一个不知道销售是什么的人，那是报纸媒体最辉煌的年代，那段日子我记住了《南方周末》的“向上生长的力量”，记住了《新京报》的“负责报道一切”。

　　虽然在那里的日子很短，不到一年的时间里，却经历丰富，从报纸创刊前加入，从《北京时报》到改名《京报》再到最终的《新京报》，听过创刊团队领导当时激情澎湃的演讲，人生第一次也是目前唯一一次进入了人民大会堂，陪着客户在大宴会厅参加创刊晚宴，第一次见到潘石屹和任志强，去了北京不少地方，比如延庆和小汤山的度假村和滑雪场，德胜门往返延庆的919，很多个见完客户的晚上车路过八达岭长城的盘山公路上，南城胡同里的青年旅馆，还有同事居住过的拥挤的地下室，在很多地铁站发报纸，这是一段能量密度极大的日子。

　　每月固定的保底收入1300元，仅够房租，销售的收入主要靠提成，如果不是家人留了点钱给我，开始的几个月肯定是撑不下去的，所以开始的几个月有一些至今无法忘记的味道，说起来可能会有点廉价和卑微。

　　有些回忆细节模糊了，所以用了些时间集中的回忆了一下，下面是我给自己的记录，大家可以忽略。

　　当时的报社坐标永安路虎坊桥，前门建国饭店对面的《光明日报》社的顶楼，于是从住的地方步行到报社，从报社步行到地铁和公交车站，这些范围内最平常的食物是我生活的日常。

　　湖广会馆旁边有一家卖天津炸糕的店，每年都排着队，今天看来这比油条的热量和含糖量都大的糖油混合物很不健康，很多次见完客户从公交车站或地铁站步行回来会排队买一个。

　　早晨在报社开完会出发见客户，在湖广会馆对面的街边煎饼果子摊位前买一套杂粮面的果子，喜欢夹小薄脆饼，加上辣酱、韭菜花和豆腐乳，心情好的时候多加一个鸡蛋。

　　摊位旁边有一个稻香村，在经济宽裕时或者遇到周末休息时，会在这里买一些小肉肠、蒜肠和卤鹌鹑蛋，偶尔还会买一些酱肘子，在店里老头老太太居多，可以听到地道的儿话音，

　　每天早晨起来走路去报社打卡开会，会在路边的早点摊吃一碗北方的豆腐脑，那种勾芡很浓稠的卤子，加上两个油饼（类似油条）和一碟免费的小菜，有时会吃一碗炒肝。

　　每天傍晚出去跑客户的同事们陆续回到报社，互通信息后同事们会到楼下的一个家常菜馆，点一份盐煎肉、醋溜白菜和土豆丝，大盆的米饭，那时候大家都很穷，都很困难，这就是我们团队聚餐。盐煎肉的肉片煎的很脆很薄，之后我再也寻不到那种完全一样的口味，虽然这是一道四川极为普通的家常菜。

　　一个人吃饭时，我会在附近小餐馆点一份蛋炒饭，切几个松花蛋，打包带回去，加上一包榨菜，一共十来块钱，吃的很舒服。

　　还有那时候常见的成都小吃店里的灯眼包子和炒饼。

　　那段日子经济拮据，一个人的日常大多是这些看似卑微的食物构成，虽然也被同事请吃过韩国烤肉，也吃过肯德基，但没什么记忆。

　　在2002年毕业到去北京前，在南京度过了一年多时间，经济上也是一段拮据的日子，每月工资税前1800，发过1-2次项目奖金，房租占去了一半，每天要算计着价格和存钱，小心翼翼的计算，只为了满足马斯洛最低一层的需要。

　　每天早晨步行去公交站时，在路边早点摊吃两个薄脆烧饼，喝一碗加辣油的小馄饨，汤里有小虾皮和紫菜。

　　下班时路过菜场对面的四川牛肉店，找那对四川夫妻买20-30块拌牛肉和牛肚，辣味很正宗，回家用小电饭锅做一点米饭，就这样酣畅的当作晚饭，很享受。好多年后，我又回去过一次，那家店居然还在，还买了一些牛肉开车带回上海。

　　我租的房子在大学门口附近的小区里，所以可以享受到比较亲民的餐饮物价，有一家平价韩国餐馆，十几块点一个石锅拌饭，有几碟免费小菜和一碗汤，摆满了桌子，获得感很高，那家店的店员的样子我至今还记得。有几次和同学、学弟聚餐也在那里，还喝醉过。

　　性价比高的还有老头盖浇饭和大碗皮肚面，味道好的还有汉中路教堂旁的金陵汤包。

　　2006年在青岛短暂的生活过大半年，那里最常吃的是四和春的排骨米饭，就是几块大排骨和米饭，没有蔬菜。

　　2007年回到上海后，创业初期比较艰苦，后来收入多了，那些有深刻体会的平常街头食物就少了些。

　　有记忆的是新村路花鸟市场旁边的河南拉面，24小时营业，一群河南人做拉面，口味独特，有些咖喱粉的味道，我会点三两牛肉拌面再加一份牛肉，他们的免费牛肉清汤非常赞，加上香菜和辣酱，写到这里舌头都会生津。

　　还有桂林米粉店的牛肉炒米粉，加一份牛肚，加一个荷包蛋。

　　沙县小吃店的飘香拌面和猪肚汤，有时候点一份他们独有造型的小蒸饺。

　　曾经在新闸路西康路的老弄堂里租过一个老别墅，不到一年的时间里，喜欢上西康路上的一个小小的居酒屋，位置很局促，味道说不上多么好，就是喜欢。

　　用最朴实的、最便宜、最“卑微”的食物串起了日子，那是那刻觉得非常好吃，非常满足，现在让我吃也不会嫌弃，只是身体不允许我吃那么多高热量的主食，尤其是炸糕那样的。

　　蛰伏时为了果腹、为了活着的那些“卑微”的食物，是记忆中最深刻的，很多年后再次吃到时会想到当时的一些场景，和谁一起吃过，遇到过谁，有多么不堪，有多么憧憬未来，多么无助茫然。

　　再过一些年，那些日子里发生过事情会忘记，能被记住的就是这些有点点卑微但让人心安的日常珍馐。