《牛虻》：真正驱动你成长的，是痛苦
上世纪50年代，是一段激情燃烧的火热岁月。
时代激荡下，有一部革命小说横空出世，像一根擎天柱，撑起了中国革命者的精神世界。
1953年在中国出版后，当年发行量高达100万册，成为当时最畅销的外文小说。
它，就是爱尔兰女作家伏尼契的《牛虻》。
小说讲述了意大利革命党人牛虻悲壮又传奇的一生。
他生于富贵之乡，天性敏感脆弱，死里逃生后，在惨烈的现实中完成了自我成长与灵魂蜕变。
牛虻的大半生浸润在痛苦中，却又被痛苦成全。
他的故事告诉我们：苦难的滋味不好受，但熬过去，所有的伤疤终将成为我们的勋章。
痛苦，是生活的一堂必修课。
《牛虻》的故事，从轮船巨商勃尔顿一家被警察搜查开始。
彼时，意大利四分五裂，爱国青年奔走呼号。
他们组成了青年意大利党，以推翻教皇统治、赶走奥地利入侵者为己任。
这群年轻人游行示威，发动武装起义，深陷权力斗争的漩涡。
而勃尔顿家的小少爷亚瑟，就是青年意大利党的一员。
亚瑟不仅家世显赫，他的教父还是神通广大的大主教——蒙泰尼里。
在家族和教会的双重庇护下，无论外界多动荡，亚瑟的日子一直安安稳稳。
18岁时，他因为心爱的姑娘琼玛加入革命党，却总显得格格不入。
他天性忧郁，敏感多思，时常因为一点小事就闷闷不乐，耍少爷脾气。
这天，一次小组会议上，亚瑟看见琼玛与另一个小伙子举止亲密，立刻怒不可遏，愤然离席。
为了排解苦闷，亚瑟向并不熟识的神父卡尔狄告解，毫无戒备的他，说出了革命党不少机密。
几乎一夜之间，革命党人遭到了毁灭性的打击，有的四处逃窜，有的被捕入狱，还有人被当街打死。
亚瑟被认定为组织的叛徒，他试图辩解，可是连琼玛都不再相信他，还厌恶地甩了他几个耳光。
亚瑟悲痛欲绝，可就在这个节骨眼上，他又得知了另一件令人崩溃的事情。
他不是勃尔顿家族的孩子，而是神父蒙泰尼里的私生子。
生活的打击接踵而至，内心脆弱的亚瑟，根本招架不住。
他心态全崩，万念俱灰，终于在一个夜晚，投湖自尽。
少年时的亚瑟在层层保护圈中长大，一点小事，就能成为压死骆驼的稻草。
他不缺金钱、地位，亦不缺呵护、关爱，唯独缺少成长最需要的捶打与历练。
尼采曾说：一切决定性的东西，都从逆境中产生。
勇气、担当、判断力、承受力……哪一样不是经由艰难困苦磨砺而来？
一个人如果总在顺境中行走，累了有人扶，烦了有人哄，那他将永远得不到成长的机会。
不经风雪的松柏，撑不过严冬；不经捶打的人生，扛不住打击。
坦途虽然好走，但无限风光在险峰；痛苦虽然难熬，但熬过去，才是你的成人礼。
苦难，是人生最好的修行场。
时间一晃，13年过去了，意大利政局依旧混乱，各党派势力仍在暗中较劲。
1846年7月的一个黄昏，佛罗伦萨的一处乡间别墅里，一群革命党正在翘首企盼一个“大人物”的到来。
不一会儿，只见一个跛脚瘸腿的丑八怪走进来，他咧嘴一笑，脸上那条刀疤像一只蜈蚣张牙舞爪。
他讽刺政府，咒骂叛徒，他的评论一针见血，他的各项意见都切实可行。
只是这幅凶神恶煞的样子，让人很难相信，他就是名震全国的革命作家——牛虻。
之后的日子里，牛虻撰文针砭时弊，唤醒民众；四处演讲，号召反帝反封建；甚至联合地下党偷运军火，参与游击战。
他内心火热，行动力强，对待敌人的打击毫不腿软，对待群众的误解、排斥，也毫不介怀。
然而，你能想象，眼前的牛虻就是13年前的“忧郁王子”亚瑟吗？
当年，亚瑟自杀未遂，偷渡到南美。
经历了十几年炼狱般的生活，最终成为了面目全非却谁也打不死的牛虻。
他曾在智利的港口做工，被一群粗鲁的海员使唤、欺辱；
他曾在赌场当杂役，被醉酒的赌徒打得遍体鳞伤；
他四处流浪，去煤矿挖过煤，给探险队当过翻译，还被人骗到马戏团演过小丑……
他无数次生病，又无数次死里逃生。
他吃过最馊的饭菜，穿过最破的衣服，也见识过最恶毒的人。
都说岁月是把杀猪刀，更准确地说，岁月里的苦难，才是那把剔骨割肉的刀。
这把刀，刺痛了牛虻的血肉之躯，但也重塑了他的铮铮铁骨。
他终于脱去了幼稚的外壳，变得坚强、刚毅、百毒不侵。
牛虻在厄运中一次次涅槃重生，等他再回组织，已经是一名成熟的革命者。
生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。
不要惧怕苦难，把一切当成历练；也不要憎恨厄运，将其视为成长的契机。
听过这样一句话：“人的生命，似洪水在奔流，不遇着岛屿、暗礁，难以激起美丽的浪花。”
人生是一场修行，苦难恰恰是修行路上，托起你的那一道道山峦。
陡峭向上的路不好走，但翻过崇山峻岭，才能在更广阔的天地间恣意生长。
你所受的苦，终将成全你。
牛虻的敌人有很多，但在当时，教皇势力无疑是头号劲敌。
在教区，牛虻一直明里暗里地搞破坏，他打算弄点军火，直接搞一场爆炸。
可就在行动前夕，一个人的到来，彻底打乱了他的计划。
这个人，就是已经升任为红衣主教的蒙泰尼里——牛虻的亲生父亲。
阔别多年，再次见到蒙泰尼里，牛虻心中百感交集，他既无限怀念旧日情谊，又痛恨教会的所作所为。
苦苦挣扎后，牛虻决定：道不同，不相为谋，那就奋战到底吧。
然而，紧接着，意外又发生了——牛虻，被捕了。
牢狱之灾来得猝不及防，牛虻还没弄明白哪里出了岔子，就被折磨得不成人样了。
潮湿的监牢里，毒虫爬满了牛虻血淋淋的身躯，他动弹不得，只能在一阵阵蚀骨之痛中煎熬着。
反动政府决定枪决他，没想到这件事竟然惊动了蒙泰尼里。
显然，蒙泰尼里已经知道牛虻就是亚瑟。
蒙泰尼里亲自为牛虻包扎伤口，用无比慈爱的语气劝说他放弃战斗，并承诺，只要牛虻脱离开革命党，他可以过上最尊贵的生活。
牛虻愤怒地看向蒙泰尼里，内心痛苦极了。
他为自己被诱惑而愤怒，为始终得不到理解而痛苦。
他死死盯住蒙泰尼里，说：“我的生命是用来和你们这群教士战斗的！”
最终，牛虻还是被带去了刑场。
行刑前，他像一堆烂肉被人拖拉着，可不知从哪里来的力量，牛虻忽然挺直了脊背，大声呼喊着“为国而战”的口号。
他的声音越过监狱的高墙，传到了每一个热血青年心中，也穿透岁月的迷雾，时常在我们耳边回荡。
小说最后，牛虻死了，他被六个刽子手用枪打成了筛子；
但他似乎再次死而复生，化身为成千上万的后继者。
马尔克斯在《百年孤独》中说：
我们趋行在人生这个亘古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折里涅槃，忧愁缠满全身，痛苦飘洒一地。
这世上，有各种各样的苦。
身体疼痛是苦，孤独寂寞是苦；实现不了理想是苦，失去自由也是苦……
生活的苦不好受，心灵的苦更难熬。
然而，不经千锤万凿、烈火焚烧，哪来钢铁般的意志和不屈的灵魂？
这世上没有白受的苦，所有的痛苦，都是渡我们而来。
作者伏尼契在小说最后，公布了牛虻在狱中写下的遗书。
其中有一句话，读完后心情久久不能平静。
牛虻说：“无论我活着，或者是死亡，我永远都是快乐的牛虻。”
年少时，锦衣玉食的生活中，牛虻总是忧伤，一点风雨就能将他吹倒。
反倒是走过千难万险，遍尝人间苦果后，他成了一个快乐的牛虻，吓不退，打不死。
苦难，有时候是一笔巨大的财富。
我们的潜能总是在逆境中被激发，我们的心灵常常于困厄中变坚韧。
点个在看，愿你我在险峻的人世间，淬炼出最为坚强的心，活成一个“快乐的牛虻”。