“爸，你讲下广州城……”
2018-03-13 08:26:21
作者:黄永玉
来源:杂文月刊
阅读:载入中…
“爸，你讲下广州城……”
五十年代末期，三年灾荒，我认识一对因某种理由住在农村的夫妇，他们有太多孩子，七个，且大都是女孩。一般说来，女孩乖，懂事、体贴人。
倒数第三个女孩才四岁，饿倒了。什么病都没有，就是起不来。一天、三天、五天……
父母和其他的孩子白天晚上的忙。虽然所有的孩子都还活着……
半夜，四岁的女孩忽然要爸爸。
爸爸坐在床沿上。
“爸，你讲下广州城……”
爸爸说：“……囡囡病好了，哪一天爸爸带囡囡去广州中山五路看外婆。中山五路有电影院，天天放好看的电影；还有中山公园，很多花，很多鸟唱歌……”
“爸，不讲电影，不要花，不要鸟唱歌……”
“呵！好！中山五路有占元阁茶楼，莲蓉包、虾饺烧卖、咖喱角。公园前卖桂林米粉，好鲜的汤味，一碗又一碗……摊档还卖椰子酸姜，又甜、又酸、又辣……”
“不要酸姜，爸……不要……”
一切归于静寂。
“她怎么啦？”妈妈问。
“……走了……”爸爸嘘了一口气。