文章吧-经典好文章在线阅读:这个董卿请了三次的90后,大概是全中国最有趣的男人

当前的位置:文章吧 > 经典文章 > 经典美文 >

这个董卿请了三次的90后,大概是全中国最有趣的男人

2022-04-24 03:03:06 作者:爱你的古典君 来源:背包旅行摄影 阅读:载入中…

这个董卿请了三次的90后,大概是全中国最有趣的男人

  背包旅行 做最好的旅行线路点击题目下方蓝字关注 背包旅行摄影

  文|美物计(来源 | huanqiukanke)

  12岁一个人出门流浪;

  14岁爱上当木匠;

  32岁成为响誉全国的画家;

  50岁学着考驾照;

  70岁跑去意大利游学写生;

  80岁给《时尚杂志》做封面模特;

  91岁撩到女神林青霞,教她做野孩子;

  93岁还开着一辆红色法拉利去飙车……

  他就是艺术大师黄永玉

  一部活着的中国近现代史文化,

  一个现实版的周伯通,

  一个有趣的灵魂。

  在最近播出的《朗读者》里,

  九十四岁的黄永玉利索地招呼董卿

  谈笑风生,鹤发矍铄。

  这是节目组三次邀请,才得到的访谈机会;

  这是《朗读者》第一次离开演播室;

  这也是董卿首次为了理解一个嘉宾,

  远赴他八十年前生活过的故乡。

   01 

  你要做个野孩子

  黄永玉出生于湖南凤凰县,

  那里民风彪悍,

  街上随处能看到女人打架和枪毙土匪。

  黄永玉爱逃学去看,

  大家都叫他“黄逃学”

  12岁时,他只身去福建集美读初中,

  喜欢泡在学校的图书馆里,

  看各种闲书。

  六门功课的成绩,加起来不到一百分,

  同学们都叫他“黄留级”

  节目里,听到这个熟悉的外号,

  黄玉玉笑着说:“对对对,

  后来他们开几十周年纪念,

  我送了画,落款就写‘一个1937的留级学生。’”

  留级五次后,

  老师说:“你脸太熟了,你还是走吧”

  黄永玉潇洒地退学了。

  他当过码头小工,做过瓷厂苦力,

  最喜欢的还是当木匠,

  因为他疯狂地迷恋上木刻。

  刻木刻填不饱肚子,

  黄永玉就做了一把猎枪,

  白天打猎,晚上干活,

  竟然也能顿顿吃肉。

  黄永玉(右)与表叔沈从文

  黄永玉木刻画

  有人介绍黄永玉去军队做司书,

  每日只要抄写几篇公文,

  就可以拿到八块钱的工资。

  黄永玉抄完公文,觉得呆板无趣,

  就开始进行艺术创作:

  先是把“通令”二字用别致的花边装饰起来,

  又意犹未尽地把分割线改画成一只夸张的小狗。

  长官大发雷霆,

  立刻辞退了黄永玉。

  后来,又有人介绍他去税务局。

  别人都喝茶聊天,消磨时间,

  黄永玉却沉迷于木刻,

  又刻又印,把办公室的桌椅都变了模样。

  上司认定他是个艺术奇才,

  奉送了两个月的工资,

  对他说:“你走吧,我怕耽误了你的前程。”

  生命中一定要有所热爱,

  活得丰盛热烈,而不是按部就班。

   02 

  我们相爱十万年

   

  19岁时,黄永玉流浪到江西,

  在一家艺术馆工作,

  碰到了美丽的广东姑娘张梅溪。

  第一次见到她,

  黄永玉紧张地半天说不出话,

  老半天才红着脸憋出一句:

  “我有一百斤粮票,你要吗?”

  有个年轻的军官也在追求张梅溪,

  知道她爱骑马,

  每次都牵一匹马来邀她出游。

  黄永玉心想:这下麻烦了,自己连自行车都没有!

  他想来想去,想起父亲曾经为母亲拉风琴,

  于是就拎了一把小铜号,

  天天对着张梅溪吹,吹得也不怎么样。

  谁想到女神的芳心就这么被吹动了,

  黄永玉傻乎乎跑去问张梅溪:

  “如果有一个人爱你,你怎么办?”

  张梅溪说:“要看是谁了。”

  黄永玉连忙说:“那就是我了。”

  张梅溪笑着点头:“好吧。”

  那时的黄永玉真是要什么没什么,

  从早到晚的玩木刻。

  有一天,他看中了一块梨木板,

  兜里却只有8毛钱了,

  那是留着剪头发的。

  要他在心爱的姑娘面前蓬头垢面,

  他还是有些不好意思,

  但又实在舍不得那块木板。

  张梅溪看出了他的心思,爽快地说:

  “你去理发吧,我送你一块木板。”

  黄永玉就去了理发店,

  剪头发时心里还惦记着梨木板:

  万一她不送怎么办?那可糟糕了。 

  黄永玉与妻子张梅溪

  这段恋情遭到张梅溪父母的反对,

  “我的宝贝女儿,怎么能嫁给一个了流浪汉?”

  他们把张梅溪关在家里,禁止两人见面。

  黄永玉沮丧之下,只身去了赣州。

  有一天,他突然接到张梅溪的电话:

  我从家里跑出来了!

  黄永玉立刻跳起来,

  从朋友那借来一辆自行车,

  急匆匆地往车站赶。

  骑到天黑,他就在路边找个鸡毛店住下,

  一晚上都兴奋地翻来覆去。

  第二天一大早,

  黄永玉就迫不及待的上路了,

  好不容易见到张梅溪,

  她笑得差点流出了眼泪:

  他浑身上下沾满了鸡毛,

  竟然就这么走了一路。

  结婚五十周年时,

  黄永玉还特意买了一把小铜号,

  戴上假牙,豪气地问张梅溪:

  “你想听什么?”

  黄永玉与妻子张梅溪 

  世人万千种,浮云莫去求。

  斯人若彩虹,遇上方知有。

   03 

  失恋算个屁!

   

  1948年,黄永玉和张梅溪到了香港,

  他仍然潜心于美术,

  结交了金庸等一票好友。

  有一次,黄永玉约金庸、梁羽生吃饭,

  吃到一半,大家发现身上都没带钱。

  这时,黄永玉对着店里的热带鱼画了张速写,

  用手指头蘸着酱油抹在画上,算是着色。

  画完后,金庸给报社打了一个电话。

  很快就有编辑过来,

  黄永玉交上画,预付稿费,

  这才交了饭钱。

  黄霑当时刚与女朋友分手,

  又投资电影失败,

  负债累累,很多人都不敢搭理他。

  黄永玉却带着酒去看他,

  “失恋算个屁,你要懂得失恋后的诗意!”

  黄霑立刻骂了回去:

  “你才放狗屁,失恋都要上吊了,还能有诗意?”

  他骂虽骂,却听懂了这份别样的安慰,

  很多年后还不忘感慨:

  “全香港都希望我死!只有他来安慰我。”

  1983年,黄永玉给大剧作家曹禺写信:

  “我不喜欢你解放后的戏,一个也不喜欢。”

  他毫不留情地批评对方,心不在戏上了。

  曹禺一直将这封信保存着。

  黄永玉(左一)与金庸(右一)

  黄永玉爱养狗,家里有好几条,

  每年得进行轮流选举,

  选出一条头领。

  他说:“狗单纯得多了,

  狗真正天天想你,人就不知道了。”

  小时候家里有一条土狗,

  每次出去和别的打架,

  黄永玉总要跑出去帮忙,

  他自己也说自己“护短”。

  2004年夏天,

  凤凰的乡亲告诉80岁的黄永玉:

  沱江上游有人开了一家化工厂,

  江水都被污染了。

  黄永玉一听,叉起腰:

  “老子带几个人去‘搞’他们一下。”

  他居然把化工厂的办公室给砸了。

  他说,爱护自然要像讲卫生一样自觉。

  生活是不容易的,

  但一颗心还是要闪闪发光的。

   04 

  生活,是很好玩的

  1968年,北京流行批黑画,

  黄永玉刚从重庆写生回来,

  听人说“有人画了个猫头鹰,出大事了。”

  他不以为然地跟朋友吐槽:

  “画个猫头鹰有什么了不起呢?我也画过。”

  结果他去黑画展一看,

  他画的猫头鹰挂在最中间,

  他就是头号批斗对象。

  很快,黄永玉被关进牛棚。

  造反派拿皮带一下一下地抽他,

  他至始至终没有喊疼。

  回到家,黄永玉还对张梅溪说笑:

  “今天挨了224下。”

  张梅溪忍不住放声大哭,

  他满不在乎地说:“世界不会永远是这样的!”

  每一次挨批游街回来之后,

  他还能跟别人描绘北京街头的风景。

  黄永玉的猫头鹰

  他们一家人住在昏暗的小房子里,

  张梅溪的身体越来越差。

  为了让她开心起来,

  黄永玉在墙上画了一个两米多宽的大窗子,

  窗外野花盛开,阳光明媚。

  大家训斥黄永玉:

  别整天乐呵呵的,这年头要沉重。

  黄永玉回答:既然你们说我不沉重,

  那我就装沉重喽。

  他找来一个医疗本,

  给自己写上心脏病、胃溃疡、肝硬化……

  写了一百多种病,

  批斗他的人一看也乐了:

  “臭老九,你这病,也特么忒多了点。”

  后来,黄永玉被下放到干校,

  沉闷的劳动生活之余,

  他就去逮蛐蛐,挖个坑看蛐蛐打斗。

  农场里有一本《辞海》,

  他就把那本《辞海》翻来覆去的看。

   

  吃过的所有苦,

  终会熬出甜,终会照亮前方的路。

   05 

  我又不是老头

  第一次见到黄永玉,

  董卿笑着打趣:

  “那个比我老的老头,终于出现了。”

  黄永玉曾经著写《比我老的老头》,

  但他本人是不认老的。

  年过九旬的黄永玉还喜欢红衣服,

  手上常常拿个烟斗。

  人家都好奇地跑来问他养生秘诀,

  他说:我从不养生!

  喜欢睡觉、不吃水果、不运动……

  最爱做的是守在电视前看连续剧,

  周末还看看《非诚勿扰》。

  白岩松曾经上门拜访黄永玉,

  他叼着烟斗,戴着贝雷帽,

  正在捯饬自己心爱的红色法拉利跑车。

  白岩松惊讶地问:

  “老爷子,您一把年纪还玩这个?”

  黄永玉回他一个大白眼,

  “我又不是老头儿!”

  黄永玉因病住院时,

  白岩松特意去看他,

  心里捉摸着怎么安慰这个老人。

  结果黄永玉一看到他,

  笑呵呵地说:“住院手术真有好处,

  你看,我一下子瘦了几十斤!”

  这让白岩松不由得肃然起敬。

  老爷子曾经在黄金岁月去东北养猪,

  他从来没有抱怨诉苦,

  反而一脸骄傲地和白岩松炫耀:

  “我养那猪,特肥!”

  不要愁老之将至,

  老了,也能可爱。

   06 

  你们都太正经,我只好老不正经

  2006年,黄永玉将自己画作和收藏,

  捐给湖南吉首大学。

  捐献仪式那天,大家让黄永玉致辞。

  黄永玉说:“你们不用担心,

  我已经告诉家里人了。

  一旦我的后代真吃不上饭,饿得要讨饭了,

  也应该距离吉首大学远一点,免得影响你们。”

  黄永玉多次表示:

  我手里收藏的各种玩意,

  不论价值如何,在我走之前一律捐出。

  他压根本不在乎钱财名利。

  国家博物馆曾经为黄永玉举办个人作品展,

  所有人都称呼他黄大师,

  他一点也不高兴,拉着脸说:

  “我算什么大师?

  如今真是教授满街走,大师多如狗!”

  他的学生想要做一个“黄永玉画派”,

  黄永玉破口大骂:

  “我不想成群结党,

  狼群才需要成群结党,狮子不用。”

  “我的骨灰不要了,想我就看看天看看云。”

  黄永玉对董卿这么说。

  他毫不避讳自己的死亡,

  还兴致勃勃地研究过:

  “第一个方案是骨灰不放火葬场,

  放在抽水马桶里,

  请一个受人尊敬的老先生拉一下,

  举行个仪式。”

  这个方案遭到了张梅溪的反对,

  理由是可能塞住水管,找人修会很麻烦。

  “第二个方案是把骨灰一小包一小包包起来,

  分送给朋友栽花。但是有一个问题,

  到了晚上,朋友看了花可能觉得吓人。”

  所有的不正经,其实是一种深情,

  在薄情的世界里怀着热爱生活。

   07 

  老了,就做黄永玉

  真正的有趣,都出于对这世间的深情,

  不庸俗,不虚伪,

  站在成人的花花世界里,

  内心始终住着一个孩子。

  真正的有趣,就是心里有一团火,

  自顾自的燃烧,哪怕路过的人只看得到烟,

  也不受世态炎凉,炙热如初。

  真正的有趣,不会要求生活本身有滋有味,

  而是给生活添油加醋。

  功利的聪明人太多,有趣的好玩人太少。

  在黄永玉的身上,

  你能看到真正的天真浪漫,

  他永远活得天真坦荡、自由自在。

  高晓松曾经说过:

  “一个人活着,

  就很难同时做到又有趣又有意义,

  你要是想每天都活得有意义,

  那你一定就牺牲了一点乐趣。”

  或许我们很难活成第二个黄永玉,

  但漫漫余生里,

  我们可以试着做野孩子,

  对自己、对朋友、对爱人、对生活,

  再多一分肆意,少一分顾虑,

  做个有趣的人

  欢迎爱旅行,

  爱分享,爱生活的你们,

  我们一起侃大山、聊南北、交友、约伴......

  2 0 1 8 全 年 活 动 报 名 中

  朝圣之旅   圆梦 西藏

  视觉胜宴   相约2018

  喜欢哪条路线 点 点 点 点 图片查看

  咨询报名请加 加 加 阿平

  或者扫扫扫二维码

  -END- & 荐号

  旅行来了

  

    世界有多美,看我便可知带你看遍世界

  歌如故

  

时光荏苒,唯有歌如故

  我有好歌

  也有好故事

  每日伴读

  

用我的文字,温暖你的灵魂把时间交给阅读

  来都来了,点个赞再走呗

  长按下方图片

  识别二维码  关注背包旅行摄影

  ↓↓点击底部「阅读原文」发现值得买的好东西

评价:

[匿名评论]登录注册

评论加载中……