十分冷淡存知己

　　引导语：张充和的小楷有碧绿清新的气质，新妍，鲜润，跟五月天田畈里秧苗一般簇新工整。

　　有一年的拍卖会上，董桥看见其中有一幅张充和的字，仔细辨认，原来是写给黄裳的。董既是张的朋友，对黄裳也慕名，恰好手头也宽裕，成人之美买下来，诚挚地给黄裳寄了去。N年过去，张充和的这幅字又被黄裳先生卖到了市场上。至于董桥的反应，我没有看到下文，那可真是——我心本来向明月，岂知明月照沟渠。

　　这是韩石山跟黄裳打笔战时抖出来的。黄先生颤颤巍巍出来迎战说：第二次出售张充和的字，盖因老妻生病，着急用钱之故。看到这里，我倒想起张充和的一幅着名尺牍：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。

　　想必张充和也不在乎别人把自己的字卖了两遍。她的字是真好，我最喜欢她的小楷，有个词叫“朱黛犁然”，用来形容她的书法再恰当不过。张的小楷有碧绿清新的气质，新妍，鲜润，跟五月天田畈里秧苗一般簇新工整，如逢初夏，恰便有布谷鸟一路唱着飞，那就是世间的气息了。一个人的心要有多静，才能把汉字写到那么好，一撇一捺，均是风骨。现今，许多名人流行写书法，墨汁未干，就急颠颠拍照张贴出来，一幅幅从他们的微博看过去，实在是一脸的媚态娇憨，说到底，没有一点静气，俗世的功利心，让他们注定写不到高远的境地。(伤感心情随笔 www.wenzhangba.com)

　　叶圣陶先生曾经感叹：谁要是娶到了张家的四姐妹，肯定会幸福一辈子。叶先生这话，有两层意思，不仅夸扬了四姐妹的容貌，更多的是激赏着这四位女子的文化修养与深厚内涵。大姐嫁了当年的昆曲台柱子，去了宝岛定居；二姐、三姐分别嫁了语言学家和作家，都过得挺不错；唯一的小四妹嫁了德裔美籍汉学家傅汉思，难为卞之琳苦追了她那么多年。也是多年以后了，卞之琳有了一个访美机会，依然居在她家。

　　都说张充和的昆曲唱得好，我无缘聆听，倒在电视上看见过一回她二姐张允和的唱段。老太太当年八十多了，一根乌黑的长辫子绕着额际盘一圈，往镜头前一站，不开腔，就有一种民国味。什么是民国味？就是浑身上下流淌一种静气，总有一种光芒追随，格物，雅致，是腹有诗书的那种殷实矜贵。

　　张充和在美国一直教授戏曲和书法，后来把两者结合起来，写了一部小楷工尺谱《牡丹亭》。谱是古谱，以我的浅薄资历，肯定看不懂，但我把全部唱词一一看下来，简直山风海涛啊。有一种美，生来让旁人眩晕惊叹——一个人心里存有多少热烈恣意，才会一笔一笔把那些唱词繁星般落实在尺谱上，这个老太太是在汉字里成全了自己。《牡丹亭》的青春新鲜热烈，瀑布一样飞泻千里万里，惹得一个人纵然老到一把骨头了，却依然深爱。千帆过尽，消息浮沉，一笔一笔，都是柔肠情深。 钱红莉/文