我读《古炉》
我读《古炉》
从《浮躁》开始，若将《高老庄》、《西路上》、《病相报告》剔除，贾平凹其余的长篇小说几乎都喜欢用两个字来命名，比如《商州》、《土门》、《废都》、《白夜》、《秦腔》、《古炉》，还有刚刚完成的《带灯》。这似乎是他的有意追求了，或许这世上的事，原本只需用两个字便可以概括，可能就是阴阳吧。看似纷纭的世界，其实就这么简单。一生二，二生三，三生万物，说来简单的世界，然需用许多万字去作注解也不一定解释清楚。要知详情么？那就从第一页开始阅读吧。作家的每部长篇，都是对世相剖析的不同版本，是作者以自己的认知与体会，从不同角度、视觉、侧面，利用不同故事，采用不同艺术风格所做的解读。常常，一部书也只能、或只需完成两三个字的主题。所谓的多义性，均为共生物或副产品而已。
读完《古炉》已经很久，当时还做了笔记，想说点什么的。但因为懒，因为贪玩，也因没有完全想透，就搁置下来。后来莫言获了诺奖，平凹的新作《带灯》也已问世，感觉文坛上的世事又往前出溜了很大一截子，一页页翻得太快，害怕抹煞了曾经的记忆，加之今早起来觉得睡眠充足，一阵茶后，便敲出些许话来。
当初阅读《古炉》，我就隐隐感觉到，平凹在煞有介事地、津津有味地做着他的小说游戏。尽管也倾注了极大感情，那也应看作是游戏做得很投入，如同在棋局中厮杀博弈，痴迷了。生活的事件，在贾平凹面前犹如一根根火柴棒，亦如小孩子面前的积木块儿，他按照自己的意志认真而信意地置放，并不考虑一般力学或建筑学意义的限制，于是就出现了造型别异的景况。能看出有时他确实是在由着意儿，放纵情绪，信马由缰地驰骋。他象写散文一样来写小说，能借助小说抒发某时某刻的个性化情绪，这不是一般的小说家们都能做得到的。因为散文是真实事件或生活细节以及语言情绪的搬弄，而小说则会受到设定人物、故事脉络、结构需求等方面的限制。就是说，小说是在“他象”中行进的，散文则是在“己意”中生成。一般的小说家，是小说拖着作家走，为了小说本身的营造深陷其中，忙还忙不过来，而贾平凹不然，他能让小说信着自己意儿来。
我说贾平凹利用小说玩游戏，这并非对他贬低，而是惊叹，他已进入了一个很高境界。治大国如烹小鲜，著长篇似发感言，并非易事啊。再说了，天下事无非是戏，世上人何须认真？我曾有篇短文，题曰《玩的天性》，就粗浅解释了人生的最终目的，那便是玩耍。不是么？你试着将人生或者所有生命存活的意义步步穷追，追到最后，发现就剩下了一个字：玩。一切文明、进步，包括马克思设想的共产主义，也不过是想让整个人类都更好地活着。而人类即便最好状况地活着，又是为了什么呢？在这个星球上，无论提出什么样的主张，都会有七股八岔的看法，唯有搞个奥运会，把大家叫到一起来玩，似乎分歧意见就不太大了。人类的智慧，乃至文明与进步，也就是靠了玩耍，才得以发展起来；一切社会制度与道德秩序，包括法律，皆可看作是不同的游戏规则。人吃饱了穿暖了活着，你可以玩政治、玩经济、玩宗教、玩艺术、玩人事等等，这与爱好下象棋是一个道理。路遥是拿命来玩文学的，结果英年早逝。其精神虽然可贵，但这与麻将桌上突然溜下***了的人相比，有多大区别呢？你说路遥是在务正，而这世上，什么才是“正”呢？换个角度说，你会发现，真正有了“玩心”的人，才能活的明白，活的超脱，才能举重若轻地做事。王世襄算得一个玩家，他爱好广泛，涉猎领域诸多，最后学问纵横，很洒脱地活了90多岁；马未都开始是很认真地搞文学，名不见经传，后来暂时搁置，玩起了收藏，之后再回来写文章，俨然成了世事洞明的学问家。莫言、贾平凹玩文学，聂卫平玩围棋，这是他们对各自喜爱的这一游戏的眷恋与痴迷，坚持不懈，持之以恒，所以就都玩出了名堂，玩出了境界。专一地、矢志不渝地爱好一种游戏形式，加上有这方面的灵性，最后就归位了，成精了。我发现自己与人家的区别，就在于玩耍的爱好太多太杂，且均不够专注，算不得玩家，灵性也差些，所以才一事无成。(心情随笔 www.wenzhangba.com)
贾平凹在《古炉》里玩耍，如同孙猴子钻进了太上老君的炼丹炉，既有人性的抽筋剥皮式解剖，也有严峻的生命拷问，却也有戏谑意味的象征性闹腾成分。你先看他为主人翁取的名字：狗尿苔，还有众多其他人物如：蚕婆、水皮、杏开、天布、守灯、半香、满盆、跟后、马勺、面鱼儿等等，仅人名琢磨起来就很有意思。除了物名喻人名，他也敢将动词和形容词也用到人名中来，玩得别致而调皮。中国人在姓名中融入象征和寄寓，这在刚刚有了姓名的初始阶段并不明显，只是到后来才愈加注重，比如蚩尤、尧、舜、禹等，只具有代号意义。而平凹为作品中的人物取名，我以为多少是想从象征与希冀里再回归一些代号意义。再看他对于故事的叙述，压着行子书写，似乎懒得分段，人物对话也不用引号区分，一揽子交代过去，有一种写到哪里哪里黑的感觉。狗尿苔的人与物的相通，善人云山雾罩的、抽扯得无边无际的说病，如此等等，既似乎在现实之中，又似乎在现实之外，写出了象征、玄奥、魔幻，也有癫狂之风。至于他引领和借助某个描写间隙或空档信义儿抒发自己，在写到有些场面时，他自己首先是那么样深深地陶醉，以致不舍跳离当时的氛围。这情形我看得清楚，这里就懒得翻寻具体页码而举例说明了。一句话，他将小说写得率性而游刃有余，这种现象在贾平凹后期小说中渐次增多，到《古炉》就更加明显。而早期小说，还未做到“弃艰难劳苦之态”。在体操和跳水比赛中有“难度系数”一说，要使难度系数提高，比如翻转720度，那么基本功就要好。贾平凹在小说创作中腾挪反转，潇洒自如，那是他的基本功太好了。所以我说，郭晶晶是世界一流的跳水运动员，贾平凹是国家一流的小说运动员了。他们都耍的好！
如果纯粹归结到耍，那也浅薄了意义。贾平凹毕竟拥有那么多读者，当人们捧读他的作品的时候，仅在时间占有上，就可能减少多少犯罪的时空和几率啊！还有，他自己玩了，也带着大家完了，这也是不小的贡献呀。关于《古炉》，专家与职业评论家说了不少，我基本都阅读了。而我要说的，只是我该说的和想说的。