你有多久没有回到故乡？

　　在都市忙碌打拼的你有多久没有回到故乡，有多久没有闻到老家的炊烟香，没有坐到苍老父母的身旁？

　　我们之所以怀念故乡，那是因为故乡在回忆里才美好。人们的恋旧清结里往往包含着美化过去的倾向。

　　年末岁尾，这种思乡情结更是浓烈。

　　其实，儿时老家的冬天并不美好。收割完庄稼的田野空旷萧瑟，山寒水瘦，风打着尖利的呼哨在空荡荡的胡同里穿过。那时的冬天没有羽绒服，没有暖气空调，要比如今冷的多，用母亲的话说，屋里的水缸和屋外的大地都被冻裂。家家屋檐下挂着晶莹剔透的拇指粗的让小孩馋涎欲滴的琉璃。偶尔天放晴的日子，会有穿着粗布黑棉袄的老人倚在村头的柴禾垛旁晒太阳，有一句没一句的聊着，间或从喉咙里吐出一口浓稠的黏痰，盼望苦寒的冬季快些过去。太阳惨白着脸挂在天上，似乎离人间越来越远，再也不能提供给人更多的温暖与热量。

　　虽说春种夏耘秋收冬藏，还有冬闲之说，实际上对土里刨食的农村人来说，冬季也是闲不住的。一夜北风紧，树上的叶子该落了，明天得早早起来，去捡落叶，那是家里养的十多只羊的过冬饲料。谁家的白菜没砍净，放出话来，不要了。得赶紧拉上架子车砍回来一车，即使那白菜没有抱成菜心净是青叶子，漫长的冬季这也是难得的过冬蔬菜呀。因为要种冬小麦，棉花棵薅了下来，堆在村后小树林里，已经开的白花花一片了，得赶紧拾到家里。邻村的红薯出完了，得赶紧去淘红薯，好的自家煮着吃，有抓钩齿印长得丑陋的的留着喂猪。总是奇怪冬天母亲也整天忙得像个陀螺，从没抹过护手霜的手裂出道道口子，睡梦里都在痛。(好文章阅读 www.wenzhangba.com)

　　我们那个以家庭作坊式加工鞭炮的小村庄，一进入冬季，更是家家户户忙得热火朝天，全家老小齐上阵，因为过年的花销全指望着卖鞭炮的钱呢。于是，滴水成冰的冬夜里，家家灯火通明，推子声声。有那手快的人家试放了第一枚炮，那好闻的硫磺味儿那清脆的炸响声把小孩的心撩拨的痒痒的，望眼欲穿的盼着能吃好穿好玩好的新年快些到来。

　　尽管25岁时，我像一株植物一样被移植到另外一个村庄，可是，每次回家，一到村头，那些淳朴的大嗓门的婶子大娘、不善言辞木讷的叔叔大爷，看着你笑，你还是会觉得心头暖暖，眼底潮潮。有些东西是融化在血液中的，就像我在那个叫杨树张庄的村庄度过的那些岁月。

　　不管你有没有混出个人模狗样，不管你能不能衣锦还乡，故乡会永远为你疗伤。有多久没回家了？村后的小河一定还在潺潺流淌、古老的石拱桥一定还在风雨中静默。喝完母亲用地锅熬的红薯玉米汤，睡在家里的粗布床单上，一定会睡的梦都不做一个。

　　还好，无论有多少纠结、煎熬、苦痛、忧伤，还有这样一个故乡让我们寄托乡愁、安放忧伤。