他从海洋向我走来，如今不告而别 l 俞天白
他，只是时代的一个背影，但，他应当被我们记住。
1月9日，从报上看到陆俊超去世并已经送别的讣告，顿生痛失一位师长与挚友的震惊。如潮一般向我涌来的，是和他交往的种种，是情，是爱，更是痛。
没有结识之前，他就走进了我的心中。高中语文课本中《惊涛骇浪万里行》一文，节选自他的成名小说《九级风暴》，时任中学语文教师的我，自然已与他神交。不久，读到长篇小说《幸福的港湾》和《姐妹船》《国际友谊号》，又见根据他小说改编拍摄的电影《海上红旗》的主题歌《大海在呼唤》（《大海啊故乡》）风靡一时，印象更为深刻。但直到读了法国中国文学研究者写的一篇文章，称陆俊超是“中国海洋文学的拓荒者”，才知道他在当代中国文学领域的地位。1967年秋天，我们终于见了面，而且有了频繁的交往。
那是一个特殊的年代，一批在单位里被作为“牛鬼蛇神”批斗得灰头土脸的业余作家，以参加作协机关“斗批改”的名义汇集，常聚于汾阳路太原路口一所花园洋房中。那与其说是参与“斗批改”，不如说是逃避单位批斗的一座“安全岛”，至少对从海运局“牛棚”里自我解放出来的陆俊超而言是如此。还是单身汉的我，负有编辑《工人创作》的任务，当时就住在这幢洋房里。看到他第一眼，感觉与海洋打交道的船长应有的风度虽然依旧，却也不免一身风尘。
陆俊超是归侨，幼年侨居印尼、马来西亚、新加坡，后来被外轮招募为水手，历任管理员、轮船驾驶员，解放初期起义归来，成为上海工运局船长。他的处女作《九级风暴》写的就是他们起义的故事。他的足迹遍及世界各大港口，在与风浪的搏击中，接触到了各色各样的人物，创作题材开阔，气势恢宏，描述朴实。可贵的是，他把广博的人生阅历都化成了洞察人生的智慧，与他交谈，往往获得与智者对话的启发与愉悦。也许是长期生活在海洋上的缘故吧，他爱喝啤酒，且别的酒类几乎不碰。他习惯满饮一口以后，让酒留在口腔里，漱上一通才咽下。满脸酡红之际，他更健谈，传递的人生智慧质朴、隽永、幽默，没有一点书卷气，全是带着人间烟火。我最欢喜和他对饮。妙的是，陆俊超从不要我埋单，理由是，“我的工资比你高”。
陆俊超先生
我在长篇小说《X地带》中写了一位作家、智者罗默犁，就是以陆俊超为原型的。小说中不少语言就是陆俊超的原话，后来改编成由李雪健主演的6集同名电视连续剧，也保留了这个人物的一些谈吐。陆俊超目光犀利，对人的评价准确，简洁得总是一句到位。他对与我关系的定位是“君子之交淡如水”，这是接触不久就概括出来的，很让我有“知我者莫如俊超”的感慨。
亦师亦友的交往，还不限于此。最让我感动的是他对我生活上的关爱。得知我要结婚，他和夫人沈一英教授立即把只有父母或兄弟应负的那份责任，揽到了自己肩膀上，尽其所能地张罗开了。我在上海长期住集体宿舍，当时也不时兴到酒店饭庄摆筵席。俊超找到他的同事、朋友徐尧卿先生（也是一位远洋轮的船长），认为他家比较宽敞，要求借他家作为婚礼和宴饮的场所。当时所谓宽敞，无非是高安路娄浦弄内一所公寓的一个大套间而已，他们居然大动干戈，为了扩大客厅，把相邻一间卧室的床铺搬掉，并由徐尧卿先生的夫人李文秀大夫亲自操厨……人一生中最难忘的时刻之一，当然是新婚。就是因为俊超的操心，让我始终把婚礼和他的手足之情扭成一块，温馨地珍藏在我心中。
陆俊超的书房
那天，他为我这个独在异乡的单身客终于成家而高兴，一杯接一杯喝得尽兴，竟酩酊大醉。不像以往，这一次我听到了锁在他心灵深处的痛———那时他刚40出头，创作正如潮水汹涌喷发，却被突然暴发的社会变动截断了，被造反派揪斗并扣上了种种莫须有的帽子，不仅不能提笔，也不知应该如何写了。作为一名曾被重点培养的工人作家，还有什么比不能写更为痛苦？平时他和我小酌时，避开了这些不愉快。然而此时此刻，他控制不住了。俊超抓住来宾中一位女孩子的胳膊，摇晃着问：你看过我写的《两个小伙伴》吗？……我还有许多更精彩的，我要写出来给你看，你说，我能够写出来吗？……看来，（我）写不出来了……
对于怀有宏大创作计划的作家，这是何等灼人的焦虑啊！
以后的生活，印证了让他焦虑的不只是被耽误了的盛年。第二个春天开始后，我多次去看他，在他的书房里，总看到写字台上铺着稿纸，搁着钢笔。有时是写了几行，有时则是空白。陆俊超始终处于苦苦的思索之中，写了否定，否定了再写。见我去，他对我创作力之盛表露由衷欣喜，总离不开这一层意思：我这许多朋友中，总算冒出了一个你。这创作势头是来之不易的，你一定要珍惜啊，天白！
我说，你也应该抓紧时间，实现你的创作计划。
他说，是的，我在写。可是……
他看了一眼写字台上的纸笔，没有说下去。我却听到了他压在心底的感慨和不易。
不知是家居摆设调整还是别的原因，那以后，我去探望陆俊超，他再也没有把我请进书房，就在客厅闲聊。事实上，他除了把过去发表的短篇编入《相逢在安特卫普》以外，再也没有让我看到像《姐妹船》《国际友谊号》那样脍炙人口的作品了。我也小心翼翼，避开创作话题。大约是2012年，我趁着送新出版的《银行行长》的机会去拜访陆俊超。告别时，他送我到门口，扶着门框说，我不送你了，我的腿已经不能下楼了。看到老友的衰老，我惆怅了几天，只想着应该多去探望。此后又去过几次。可惜，两家距离虽不太远，但总有那么多琐碎的事，未能频繁走动。
到我大病出院以后，打电话告诉俊超病情，还说，我安排个时间，来和你谈谈我的这场生死劫。没有料到，等到的是这样的噩耗，还有因“遵从遗愿，丧仪一切从简”而不能去送他最后一程的遗憾。我捧着那份报纸流泪了。
与其说，我为失去一位师长、知音而流泪，不如说，我为本可以成为文坛大家却未能充分展其才华的俊超而痛苦。从中国海洋文学的角度而言，陆俊超这位拓荒者已有的成就，足以载入中国文学史而无愧，然而，一切毕竟结束得太早。他的创作道路，给人咀嚼的东西很多。他，只是时代的一个背影，但，他应当被我们记住。
（本文刊于2018年 2月11日解放日报朝花版）
点击下面链接，可读部分“朝花时文”上月热读文章:
告诉你一群真实的芳华 l 窦芒
记忆中的“锦园”，是否还是原来的样子？l 曹可凡
《风筝》辩证三题 l 李建强
霜落天下 | 高明昌
今天，我们应该记起一个名字 l 章慧敏
《妖猫传》：有佳句，无佳篇 | 钟菡
《金瓶梅》写过的鲥鱼，在时间的长河里洄游 l 刘早生
冬夜之伤 | 唐吉慧
“朝花时文”上可查询曾为解放日报“朝花”写作的从80岁到八零后的200多位作家、评论家、艺术家和媒体名作者的力作，猜猜他们是谁，把你想要的姓名回复在首页对话框，如果我们已建这位作者目录，你就可静待发送过来该作者为本副刊或微信撰写的文章。你也可回到上页，看屏幕下方的三个子目录，阅读近期力作。
苹果用户请长按并识别二维码，向编辑打赏