卧铺车厢的闯入者
-这是真故非虚构大赛的第 11 篇入围稿件-
一
腊月二十出头，赶着回家的人并不少，我在车厢门口排了好几分钟才挤上车。放好东西后去洗了把脸，重新回到位置上时，发现有人窃窃私语讨论着什么，不时伴有轻笑声。
他们讨论的对象是一个男人——约摸五十岁左右，随便打理的头发中夹杂着不少银丝，皮肤黝黑，泛着光，脚上穿着一双长满褶皱，已经看不出颜色的皮鞋。一套不合身的西装让他整个装束显得异常尴尬，前胸的位置还有一块油渍。
他好像也意识到了自己的突兀，神情紧张地寻找能感觉稍许自在的事物。眼神相对时，我冲他微笑了一下，他立即有所好转，和我打招呼：“小伙子到哪儿啊？”我说：“重庆。”
我见他背上背着一个书包，手上还提着两个袋子，就伸出手想帮他一把，他赶忙摆摆手：“你别来，小心把你身上弄脏了。”
东西放好后，他拿出车票看了看，找到了位置，是个中铺。我在他对面，不过是下铺。他摸了摸自己的铺位，嘿嘿笑了两声。他下铺是一位小姑娘，正脱了鞋躺在铺位上玩手机，捂了捂鼻子，冲他翻了一个白眼。他应该没注意到，依旧在那傻笑。
我坐在铺位对面的椅子上戴着耳机听音乐，他有些手足无措地站在原地，发现我身后有一个空着的位置，他也坐了下去。
起身去厕所的时候，他右手支撑着下巴放在小桌子上，眼睛望着窗外呼呼而过的风景发呆。他有些紧张，我一从他身边走过，他就立即站起来，生怕挡着我的路了。
剧照 | 雪国列车
上车的时间是下午六点多，没过多久就到晚上，开始陆续有人往铺位上爬。他站在自己的铺位边，能看出来有些忐忑。过了十几秒的样子，他脱了鞋，准备顺着小梯子爬到自己的铺位上去。
他脚从鞋子里刚一拿出来，空气里立马就有了一股怪味，从我鼻孔边飘过的气流有些酸，也有些馊，还有一种形容不出的味道，三种味道混杂在一起，我不由自主捂上了鼻子。周边铺位上的人也赶紧捂上了口鼻，一位在桌子上吃泡面的小伙子非常震惊地“靠”了一声。
反应最大的是他下铺那位小姑娘，她直接开骂了起来：“我×，你的脚有多久没洗了？现在什么人都来坐卧铺！有点素质行不行？卧铺是你坐的吗？”末了又说，“要不是没抢到机票，我才懒得坐火车呢！”
他好像做错了什么似的赶紧穿上鞋子，点头哈腰地向她道歉：“对不起对不起，我赶紧穿上。”
穿上鞋后他就朝车厢连接处走去，过了几分钟还没回来，我有点担心，走过去看他，发现他在吸烟区抽烟。
二
随便吃了点东西，漱口后我就躺下休息，摘掉眼镜之前，我朝对面的中铺看了看，那里没有人。半夜十二点我突然醒了，然后一直失眠，无法闭眼，或许是近乡情怯，亦或许是想到即将结束的这一年我没有多少收获开始焦虑，反正无法再继续睡下去。我爬起来，戴上耳机继续听《家乡》，打算一直单曲循环到天亮。
车厢里已经熄灯了，乘客们睡得很香，偶有此起彼伏的鼾声响起。车厢连接处空间大，有灯光，还不会吵到谁，我打算去那里待着。
他还在那里。
他坐在一叠报纸上，背靠着墙，脸上满是困意，嘴里吞云吐雾，貌似抽了不少烟。见到我，他冲我笑了笑，嘴巴动了动，似乎说了什么，但我不想说话，就没有摘耳机，也没有接他的话，靠在另一边继续听歌。
我们就这样相互待着。大概过了二十多分钟吧，我的脚有些不舒服，就走动了一下，他突然站了起来，把那叠报纸拆开，分了一部分给我，让我坐在上面。我再不理他就有些太不懂礼貌了，我取了耳机，接过报纸坐在他对面。
我问他为啥不去睡觉，他说：“我的脚有臭味，怕熏到他们。”他看了看自己的脚，“我明明洗过的，为什么还有这么多味道呢？”
我莫名有些难过：“这没什么的，你上去睡就行，那是你的铺位，你买了票，应该是你的。”他摆摆手：“不去了不去了，我就不该来坐卧铺。”
剧照 | 雪国列车
我问：“那你一晚上不睡受得了吗？”他点点头：“我们以前经常这么干，有时候赶工期，好几十个小时都不睡觉。”
他讲起了他的工作，没啥特别的，和我见过的大多数被冠以“农民工”之称的打工者差不多。他在北京打零工，给人搞家装，刷墙贴瓷砖安装家具什么的都干过，工地上有活儿了也会去干干，有时候还会帮人搬家，没有固定长期的工作，租住在六环外的某个城中村。
他说：“我来北京五年多了，也没挣多少钱，房租还挺贵。后来我们那里不让住了，好多人都走了，有的还是被房东赶走的。我有一个山西的工友说，他这次走了就不会再来了。我想着也是，这次回去了我也不打算再来了，没啥意思。”
他又点燃了一支烟，周围的空气有些刺鼻，我受不了太大的烟味，但也没有阻止他。他递了一根给我，我本没有抽烟的习惯，但还是接了。他给我点上，我吸了一口，没啥感觉，他却很过瘾的样子。
“今年回去得早，票好买吗？”他摆摆手：“不好买啊，本来想买更早的，但排队没有买到，只买到了今天的。”
他本来计划买硬座，但想着坐了这么多年的火车全是硬座，卧铺都没有坐过。有时候硬座车厢人多得脚都下不了，别说睡觉了，他特别羡慕睡着的那些人。所以这次狠了狠心，买了张卧铺票。“最后一次，我想睡着回去。”他露出有些浅黑的牙齿，笑得很赤诚。
三
反正睡不着，我也没有急于回车厢里。只是沉默总会先刺痛弱势的那一方，可能是为了填补尴尬，他开始讲自己的一生。
“我二十三岁时就结婚了。我其实不想结婚的，想出去闯一闯，但喜欢上了一个女孩，她非要和我结婚，我就答应了。两年后，我们有了孩子，我至今不知道那是个男孩还是个女孩，怀着孩子五个月的时候，我老婆去县上买东西，让车给撞死了。”
他讲得云淡风轻，我听得惊心动魄，小心翼翼地问：“后来呢？”
抽了口烟，他继续说：“我没有再娶，但也不想待到原来那个地方，就全国各地去打工，只有过年的时候才回去待几天。我家里给我介绍了几个对象，我都推了，因为我总想着我老婆。想着她，却和别的女人生活，我受不了，也怕耽误对方女的，干脆就打光棍。打光棍我不怕，他们说他们的，日子还得我自己过。”
话题到这里戛然而止，我的烟已经燃掉了三分之二。我虽然没有抽过烟，但见过很多抽烟的人，我学着他们的样子，夹着烟，吸一口然后又吐出来。听说真正吸烟的人得把烟吸进肺里，然后再从肺里呼出来，我看他抽烟熟练的姿态，想必，这些年应该抽了不少。
又聊了一阵儿，他困得不行了，哈欠连天，我叫他去睡，他还是不肯。我对他说：“你睡我的铺位吧，我的是下铺，不用脱鞋，直接躺下去就能睡。”他还是拒绝：“你也得睡呢，再说，你对面那个小姑娘，好像很讨厌我，算了吧。”
我一时无言，也找不到话题，又戴上耳机继续听《家乡》。看着他在我旁边无所事事，就取了一个耳机直接塞到他的耳朵里。他有些错愕。
他听了后问我：“这是不是唱《成都》那个歌手？”我欣喜：“你也知道赵雷啊？”他说：“我听到好多地方都在放《成都》，这个人的声音和那个歌手的很像，原来就是一个人啊。”
剧照 | 雪国列车
他好像不怎么喜欢这首歌，听了一会儿，就把耳机取了，递给我说：“你听吧，我不怎么喜欢听。”我以为他是不喜欢这首歌，就问他喜欢什么样的歌，我给他放。他摆摆手：“都是老歌，你们年轻人不会喜欢的。”我说没事儿，我的品位很广的，他一下子变得有些急促：“不了不了，我不想听歌，还是算了吧。”我才知道我触碰到他了，忙止住自己的行为。
相互了沉默了十来分钟，他找我说话：“小伙子，你来北京几年了？”我说：“快六年了。”“做啥工作啊？”“出版方面的。”他一脸木然地附和：“哦。不错不错。”我知道，他应该不明白这两个字的工作意味着什么。
哪怕是火车上，夜还是安静的，窗外车轮有规律地发出声响，但并没有减少丝毫的尴尬。为了摆脱这种焦灼，他不停地问我问题：“你有女朋友没有？结婚没有？”“你今年多大？”……每一个问题我都认真地回答，因为我也很想和他说话。但我不知道要和他说些什么他才会感兴趣，也怕触碰到他的隐私对他造成伤害。
这种闭塞就像，一到晚上就会被关闭的硬座和硬卧车厢之间的那道门。他买了一张硬卧票，第一次可能也是唯一一次走过了那道门，但依旧格格不入。
四
凌晨五点多的时候，他不断地打着哈欠，都流出了眼泪。我和他说了三次，我今晚不打算睡，让他去休息，他才同意不脱鞋睡我的下铺。他倒在我的铺位上，没几分钟就发出了鼾声。
而我则一直醒到天亮。
早上九点多的时候，他醒了，我坐在靠窗的椅子上用手机看电影，没有注意到他，直到他泡好一碗方便面端给我。客套了几句后，我被泡面的香味吸引，大口吃了起来。他坐在我对面，和我一起吃。
他吃的那一碗是香菇的，我这一碗却是红烧牛肉的，还是加量不加价的那款，这让我有些不好意思。
他吃完面，去垃圾桶扔空碗的时候，没有像其他人那样带着汤一起扔进垃圾桶里，而是把剩余的汤汁小心地倒在洗脸池旁边的一个装废水的小桶里，剩下的空碗才扔到垃圾箱里。
他说：“我之前见大家吃完面都就着汤直接扔，有个乘务员提着太重，不小心撒了一身，感觉挺不容易的。后来我吃完方便面就会专门把汤倒出来，给他们的垃圾减轻点重量。”在这之前，我也是那个不会倒汤的。
吃完泡面没过多久，乘务员就过来换票，说下一站就到万州了，他赶紧拿出自己的票：“我要下！”票换完后，他就很急迫地开始收拾自己的东西。我说：“你不用着急，还有四十多分钟才到。”他嘿嘿一笑：“谢谢你啊，年轻人。”我不知道他谢我啥，礼节性地冲他点了点头。
车到站后，他提着东西急匆匆地走了，还大声和我道别：“再见，年轻人！”几分钟，车又继续往前驶去。
我看了看他的铺位，上面的被子和枕头原封不动地叠在那里，铺面也很平整。他最后还是没有睡上自己的铺。
-END-
作者 | 程沙柳
程沙柳
评选说明：
本届大赛获奖作品将由入围作品中产生。
入围作品发表后48小时的公号阅读数据，将占据复评评分权重的40%；如果你喜欢本期作品，欢迎为作者转发助力。
大赛仍在进行当中，截稿至3月15日