文章吧-经典好文章在线阅读:民主德国的秘密读者的读后感10篇

当前的位置:文章吧 > 经典文章 > 读后感 >

民主德国的秘密读者的读后感10篇

2022-05-16 02:07:53 来源:文章吧 阅读:载入中…

民主德国的秘密读者的读后感10篇

  《民主德国的秘密读者》是一本由齐格弗里德·洛卡蒂斯 (Slegfried Lokatis) /著作,社会科学文献出版社出版的平装图书,本书定价:CNY 59.00,页数:618,特精心从网络上整理的一些读者的读后感,希望对大家能有帮助。

  《民主德国的秘密读者》读后感(一):ioracode上线,请订阅关注!

  甲骨文工作室微信公众号ioracode(oracode为甲骨文品牌英文名称)现已上线!甲骨文致力于将其打造成为一个关于书、关于文化的传播、交流平台。欢迎各位书友订阅关注! ID ioracode

  Ioracode招募公告

  ioracode 是甲骨文即将推出的甲骨文微信公众号。甲骨文致力于将其打造成为一个关于书、关于文化的传播、交流平台。ioracode正在寻找志同道合者,诚邀加盟。

  成为ioracode 书评家

  ioracode是一个以书为媒的平台,我们希望在这一平台上刊登各种“好书”的书评(不局限于甲骨文的图书),如果你自信自己可以写出关于好书的好书评,我们邀请你成为“ioracode 书评家”。

  成为ioracode 观察家

  甲骨文所出图书以翻译类图书为主,我们尤为关注国外思想文化界的动态。如果你和我们一样关注此类动态,有阅读和翻译外文的能力,能够给读者提供新鲜、有料的信息。我们邀请你成为“ioracode 观察家”。

  成为ioracode 翻译家

  一个时常困扰甲骨文君的问题是,一部好的翻译作品出版后,往往难以约到与书匹配的书评。而这些作品在原出版地往往有不止一个“大家”写书评评价。如果你有阅读《华盛顿邮报》《纽约时报》《经济学人》《金融时报》等国外媒体书评版的习惯,并且有能力翻译这些书评,我们邀请你成为“ioracode 翻译家”。

  成为ioracode 鉴赏家

  好书值得看,但时时刻刻都思考这些博大精深的内容是不是太枯燥,太乏味?而且,生活中还有很多好玩的事情。如果你经常关注国内外那些好玩、有品的信息(比如设计、电影、戏剧、绘画、游戏……)并能对其加以评点,我们邀请你成为“ioracode 鉴赏家”。

  关于报酬

  作品一经在ioracode平台上发表,高大上的甲骨文新书送你,如果是有限量版的,非限量版不送。

  志同道合的你,准备好了吗?如有意,请将个人简历及相关作品(作品要与应聘职位相关,且保证原创)发送至oracode@163.com 。

  《民主德国的秘密读者》读后感(二):审查制度下的“秘密阅读史”

  论及二十世纪欧洲的异议文化史,有一个关键词不得不提:萨密兹达(Samizdat)。这个词最初源于俄语,意指未经官方许可的出版物,具体而言就是那些独立编辑、印刷、发行,避开审查制度的地下出版物,包括小册子、报纸杂志、图书和录音带等,是东欧共产主义国家国家反对派活动的重要组成部分。2010年,花城出版社曾经出版了景凯旋编译的《地下:东欧萨米亚特随笔》(samizdat的不同译法),选取了东欧不同国家的地下写作者和流亡者的代表性言论。但恰恰是因为“代表性”遮掩了“一般性”,因为阅读是一件私人的事,也是一种公共行为。有知名作家,就有很多湮没无闻的普通阅读者和地下写作者。我们无法看到他们,他们要么在监狱,要么在精神病院,要么流亡国外,更多的是默默无闻的普通读者。“萨密兹达”这个特殊词汇代表了一种普遍化的行为,面的审查制度的严苛,如何巧妙地出版、传播、阅读和写作,这种对禁书的阅读与传播构成了一道汹涌不息的地下暗流,建构了一个地下的精神共同体,在一个饥馑的年代里,传递着一种文化的残余。

  《民主德国的秘密读者》就是这样一本描述苏联统治时期的民主德国的萨密兹达之书。本书是2007年9月在莱比锡文化馆举行的“民主德国的秘密读者”研讨会的辑要,参与者提交的文章各式各样,有图书学教授提交的学术论文,有图书管理员的回忆,有“窃书贼”的访谈,有海关审查官和检查站的报告,地下印刷出版物的编辑和出版人等等。看似杂乱无章,实则涉及到民主德国时期的审查制度与地下阅读的概括。收录到这本书的文字现如今已经成为了研究那个特殊时期的珍贵史料。也许,面对这样已经形成书面出版的文字,我们该试想一下,那些始终沉默无声的地下出版与写作者的群体到底有庞大。

  诗人米沃什在《论审查制度》一文中说:“‘审查制度’一词立即会激起人们的反感,因为它历来表示了当局(不论是宗教的还是世俗的)削减自由的意向。西方技术文明的本质是同审查制度不相容的,后者的先决条件就是由一个当局来规定,什么是被允许的,什么是被禁止的,而西方的全部发现和发明之类冒险活动都是以反抗权威始。”民主德国的审查制度自然逃脱不了这种削减自由的本质,但不同之处在于打着维护自由和公民权利的幌子。正如大多数自称民主的国家所宣称的那样,谁在东德宣称存在图书审查,言论、集会、新闻自由存在限制,谁就会被送进监狱。因为宪法中早已写明,东德不进行新闻审查,任何东德公民都有权利和自由公开地发表自己的见解。在书中的罗兰德•贝温克尔的《经批准方可读书》一文中提到,审查在东德是不存在的,因为审查只是一种特殊的资本主义文化政策,社会主义既不存在政治上的也不存在道德上的审查问题。但是,“对特殊文献设置使用权限通常出于藏书保护的目的,同样也和专制独裁没有关系,就是一种认真负责、‘为党把关’略显不同的图书采购和借阅政策,也就是说考虑到了个人与社会的需求”。这里微妙的关系在于,在民主德国,你绝对看不到审查,但是各种审查无处不在。比如各种预审查、各大出版社的出版许可、以及“质量保证验收”、文化部的监控等等,更为重要的是一种《秘密阅读与颠覆性写作》中提到的,让各种审查的触角伸展到各个领域,让公众的声音在社会实践性的训练中逐渐符合统治者的需要,换句话说,最好的审查是没有审查——在自我审查阶段已经习惯性规避了风险:“最有效的控制和培训监控技术的真正目的是自我审查,把作者、电影制作人和词曲作者、记者和科学工作者都变成自愿的政权‘精神帮凶’。”

  在这种微妙而含混的审查制度之下,我们很难把握一种合适的尺度,审查就变成了一种重复性的试探,在多次弹性的碰撞中,有可能会争取到更大言论自由空间,更多的可能是严厉的控制,导致出版空间日益萎缩,直到转入地下,成为一个萨密兹达的秘密读者。但是这个地下层面的文学共同体其实也是鱼蛇混杂,因为审查没有统一的标准,何为禁书也没有一个统一的标准。在《民主德国的秘密读者》中,一个很重要的论点就是,所谓民主德国的符合禁书的标准并非如我们预想的那样都是反动和政治书籍,根据海关的统计数字,四十多年之间被没收的书籍当中,占据绝大多数的反而是爱情小说和庸俗文学。这个观察与美国文化史学家罗伯特•达恩顿对法国大革命时期的地下文学的印象有着相同之处,因为在十八世纪的出版业中,在我们熟悉的哲学家著作与大众畅销的色情读物之间根本严格的区分,书就书,没有其他的门类。正如我们观察到的,在民主德国时期查封的禁书之间涵盖了各种体裁和门类的作品,这就意味着,禁书只是一种主观的认定,并无实际存在的标准,有可能因为一句话被禁,有可能是反动言论被禁,有可能因为色情描写被禁,同样也有可能因为一种无关紧要的描写被禁。禁书被禁的理由不尽相同,审查没有尺度,正是这种随处可见的随意性,让民主德国时期的地下文学岌岌可危。本书中收录的一篇对神职人员齐格弗里德•布罗伊教授的采访,他提及在两德统一后,去查阅那些禁书的鉴定书,当时就震惊了。因为他没有想到有这么多高级知识分子大学教授,甚至神学家都人都会投身于这样一种“神圣”的事业,他们随意的嘲讽,他们的权力天性,他们的尖酸刻薄,都超出了我们的想象。所以他一针见血地指出,这个审查制度的最恶劣之处就在于,审查官不是国家机关,而是这些所谓的鉴定人。和国家机关还能有商量的余地,跟这些匿名的鉴定人却无法对质,重要的是,我们根本不认识这些给审查机构提供审查辩词的人,也许他们就在我们身边,是我们的朋友和同事,但是私底下他们的意见让我们坠入深渊,让我们深陷牢狱之灾。

  书籍自有命运。但在严苛的审查制度下的禁书成为了一种我们精神生活的阉割异化的代名词。阅读一本禁书就是体验一种打破禁忌的快感,也许能够禁锢的只是书籍的内容和外壳,而自由地思想,愉悦地阅读,这是人类不可遏制的天性,就如同“萨密兹达”这个特殊的词汇所昭示的,民主德国审查制度的严苛只能证明一个政权对人类自由思想和想象力的恐惧。

  思郁

  2013-12-23书

  民主德国的秘密读者:禁书的审查与传播,【德】齐格弗里德•洛卡蒂斯 英格里德•宗塔格等著,吴雪莲译,社会科学文献出版社2013年10月第一版,定价:59.00元

  注:这篇小文十二月完成后,辗转多家媒体,无一例外最后上版时被撤稿,干脆放出,哪家媒体感兴趣可以拿去用了。

  《民主德国的秘密读者》读后感(三):社科文献出版社甲骨文持续为读者奉献好书!

  2013年甲骨文图书系列图书:

  1.《巨变:当代政治与经济的起源》(The Great Transformation:The Political and Economic Origins of Our Time)(卡尔•波兰尼 著 黄树民 译)(已出)

  2.《罗马帝国的崛起》(The Histories or The Rise of the Roman Empire)(波里比阿 著 翁嘉声 译)(已出)

  3.《公共领域的结构转型》(Strukturwandel der Öffentlichkeit : Untersuchungen zu einer Kategorie der bürgerlichen Gesellschaft)(哈贝马斯著)

  4.《斯大林的战争》(stalin's wars:from world war to cold war,1939-1953)(罗伯茨•杰弗里 著)(已出)

  5.《自由的权利》(Das Recht der Freiheit)( 阿克塞尔•霍耐特 著 王旭 译)(已出)

  6.《资本的世界内部空间》(Im Welt-innenraum des Kapitals )(彼德•斯洛特戴克 著)(即将出版)

  7.《冷战》(The Cold War: A New History )(约翰•刘易斯•加迪斯 著)(已出)

  8.《乔治•凯南》(George F. Kennan: An American Life )(约翰•刘易斯•加迪斯 著)

  9.《天国之秋》(Autumn in the Heavenly Kingdom: China, the West, and the Epic Story of the Taiping Civil War)(裴士锋 著)

  10.《血色大地》(Bloodlands: Europe Between Hitler and Stalin )(蒂莫西•斯奈德 著)

  11.《1453》(1453: The Holy War for Constantinople and the Clash of Islam and the West)(罗杰•克劳利 著)

  12.《财富之城》(City of Fortune: How Venice Won and Lost a Naval Empire)(罗杰•克劳利 著)

  13.《海洋帝国》(Empires of the Sea: The Siege of Malta, the Battle of Lepanto, and the Contest for the Center of the World )(罗杰•克劳利著)

  14.《当美国首次遭遇中国》(When America First Met China: An Exotic History of Tea, Drugs, and Money in the Age of Sail)(埃里克•杰•多林著)(即将出版)

  15.《上帝与黄金》(God and Gold: Britain, America, and the Making of the Modern World)(瓦尔特•拉塞尔•米德著)

  16.《忽必烈的挑战:蒙古与世界史的大转向》(クビライの挑戦 モンゴルによる世界史の大転回 )(衫山正明 著 周俊宇 译)(已出)

  17.《中国震惊:看中国如何改变世界》(修订版)(DER CHINA SCHOCK: WIE PEKING SICH DIE WELT GEFUGIG MACHT)(弗兰克•泽林 著)(即将出版)

  18.《原始的叛乱》(Primitive Rebels)(艾瑞克•霍布斯鲍姆 著)(即将出版)

  19.《亚洲去魔化:18世纪的欧洲与亚洲帝国》(Die Entzauberung Asiens: Europa und die asiatischen Reiche im 18. Jahrhundert )(于尔根•奥斯特哈默尔 著)

  20.《无情的革命:资本主义的历史》(The Relentless Revolution: A History of Capitalism )(乔伊斯•奥尔德姆•阿普尔比 著)

  21.《希特勒与20世纪德国》(Zur Geschichte Deutschlands im 20. Jahrhundert:Demokratie,Diktatur,Widerstand)(汉斯•莫姆森 著 赵涟 译)(已出)

  22.《美国大外交》(American Diplomacy)(乔治•凯南 著)(即将出版)

  23 《民主德国的秘密读者:禁书的审查与传播》(Heimliche Leser in der DDR)(即将出版)

  更多好书,甲骨文将陆续为您奉上!

  《民主德国的秘密读者》读后感(四):因为禁锢方有吸引力

  是一个论文集,所列篇目很多也很杂:角度各异、体裁多样,质量良莠不齐。但还是能够看到东德几十年间在审查制度下人们如何读禁书以及这些禁书如何从西德进入东德,这样一些原生态的东西。

  读后有许多感慨。

  1. 被禁情况下可能会读得更仔细,影响更大。书中有一位作者评论:东德读西德的东西很仔细,传播很广,但这些东西在西德反倒没有受到那么大的重视。在宽松状态下,人们反倒不容易仔细地区阅读、去思考、去讨论。中国也存在这样的阶段,一方面正是因为文革的禁锢,才使得许多书刊在禁锢的年代受到格外重视,另一方面很多本身未必有那么大的价值的书刊,在解禁之后的一段时期里重新出现,要等到这段报复性的时期过后,人们才有能力做出甄别。

  2. 即使有很强的控制,仍然会有各种缝隙存在,书籍、思想就像水,可以顺着各种缝隙流淌。有人通过“毒草柜”读书——各个图书馆都有此类内部参阅、读者受限的图书室,尤其是莱比锡德意志图书馆,1912年作为德语书刊总书库成立,宗旨是收尽1)全部德语出版的书,2)全部德国出版的书。受此影响,即使在东德时期,仍然要收藏来自西德的书刊,以及那些不受东德“待见”的作者的书刊。中国也有类似的情况:70年代有大批内部出版书籍中一定范围内流传,给中国观察外部提供了一扇窗子。

  3. 东德几十年间存在着一些知识分子,希望基于“真正的马克思主义”建设民主德国,这些人写作的文章肯定不容于东德当局,一般要借助于西德出版发布或传播,其观点常常会受到东西德两方的重视。但不幸的是,在两德统一之后,东德完全被西德所“吞没”,失去了在思想、理论、政治诸方面的话语权,这些来自东德、一直被称道的思想家,反而失去了存在的价值。真是令人悲哀啊!中国也同样存在这样一些人:在当年似乎属于先知先觉者,但伴随后来的改革大潮,这些人、这些思想都一股脑地被历史抛弃了,顶多作为“左派中的右派”,难以发出有影响的声音。

  《民主德国的秘密读者》读后感(五):墙?是用来推倒的!——评《民主德国的秘密读者》

  《读药》第112期:盗火者——解读《民主德国的秘密读者》

  墙?是用来推倒的!——评《民主德国的秘密读者》

  文/王建兴

  凤凰网读书频道《读药》周刊独家专稿,如无授权,请勿转载。

  《圣经》中说,耶利哥城墙是被约书亚等人用吼声“推”倒的。这段传说的真实性被地球人探讨了几千年,至今尚无定论。不过现实中确实有一段高墙是被人民用吼声“推”倒的,这就是柏林墙。而在这堵墙的背后,就是被称作“文化柏林墙”的斯大林主义之文化隔离制度。

  “文化柏林墙”是同时代人对“冷战”时期东德图书文化审查制度的蔑称,虽然听起来使人轻蔑,但在当时却令人闻之色变,它的影响使远在东亚的我们至今还在感受它的余威存在,这也是我们在今天还要阅读这本书的原因。

  这本书的绝大部分篇幅均采用口述史的研究方法,追求的是史料的亲历价值。征集这个制度在当年的当事人,按传播体系研究的运作逻辑将他们组织起来。对于他们,或通过访谈的形式取得他们的口述叙述,或通过直接征集他们的回忆,通过回忆他们自己在那个特殊时期经历而写作的文字材料。所以读起来感到没有史家手笔的专业习惯之流露,这会让更多的读者较易接受。

  书中整个材料的分配基本上是按照传播学的“5W”的框架安排的,即传者、读者、渠道、传播内容和传播效果。而并非按照传播史的叙事框架进行安排,但是其中的内容则确实是传播史的内容,而在开头第一篇文章《在专制下读书——审查效应研究概述》中则表明编者是以传播制度研究的视角审视这段史实的。而在后面的《鲁道夫·巴赫罗的作品与接收》中,使用了阅读响应理论的方法,而阅读响应理论却是阅读学和阅读史研究的一个分支。这样就为读者提供了不同的进入途径,因此说,这本书是需要多次重复阅读才能入窥堂奥,而读者一旦入门则会在多方面得到提高。

  在书中,第二部分就是这个制度的始作俑者——图书审查者和违禁文化物品生产者的描述,他们被编者一同归入了“传者”的范畴。而第三部分则是书中最动人心魄的部分,它是用博弈的隐喻将审查官员和违禁文化物品传送者置于同一范畴之内,让两个群体的行为构成一个“猫鼠游戏”,回忆了双方当时的具体感受,由于是回忆文章,感受中少提及当时现场的艰险和恐惧,说的较多的却是刺激和愉悦的快感!

  书中的第四、第六部分应是全书中最有趣的部分,他记述了文化专制制度中最为独特的部分:“毒草室”和书展“反扒”;这是在以前的其他材料中较少出现的,在这里却以较为完整和全面的面目出现。

  该书的第五部分,就是读者最为关注的地方——他们到底禁止那些读物、哪些作家的作品?我们可以看到这是一个长长的书单,而其中相当一部分书籍的作者则是:弗洛姆、霍克海默、尼采、马尔库塞、维特根斯坦、乔伊斯、萨特、索尔·贝娄、布莱希特、策兰、歌德(很多关于浮士德及歌德生平的著作)、海涅、康德、卡夫卡、席勒、荣格、阿多尔诺、加缪、托洛茨基……!正是这些人,他们都是近现代和当代文化史上的星辰,他们构成了人类文明的银河!

  最为出彩的就是该书的第七、第八、第九三大部分,它向我们展示了在这个文化专制下读者的众生相,他们有的成为“文抄公”;有的成为雕版印刷的高手;也有的成为“文偷公”;其中更不乏告密者、卖友求荣者和麦卡锡式的人物;但更有一些人为了正义信念把这种秘密阅读坚持了下来,并且走上了秘密写作之路;他们情愿为此而成为殉道者。他们其中的一些人因此而练就了超凡的记忆力,竟把自己的肉身变成了一本书!

  在其中的第八部分,我们看到了有良知的东德学者对于其主流意识形态的追问,对于经济制度的疑惑,对于行政当局的批评;依我们现在的观点看来,他们的这些作品都是建设性的;他们之所以这样做,就是因为他们太爱这个国家了,他们都是为了这个国家好啊!这就用实例告诉我们,即使在最黑的黑暗中,也有人类的人性在闪光!

  到了本书其中的第九部分,我们则感到了这个读者群体的精神之伟大。它其中有一个代表性人物的传奇经历,这个人——海因茨·蒂姆勒用了17年时间,愣是用打字机打印出来了卡尔·麦的全套作品!他是在1962年开始的,当时他还是风华正茂的中年人,到全部作品完工时——1979年,他已垂垂老矣。

  整本书的叙事风格尽量采用中立化立场,平心静气、娓娓道来,在感性经验的叙述上,力图避免感性化、情绪化表述。整个叙事过程较为轻松,读者即使进行浅阅读也可以看完,而得到的印象也会如“白头宫女说玄宗”一般。全书字里行间体现的是一个和解的态度。

  显然,编者在这里对材料进行了一些“去情绪化”的剪裁和加工。而在历史上,真实情况却是非常酷烈。当时东德的文化检查制度是华约国家中最为严格的,而东德的行政机关也是效率最高的;它的政治定位精确——维护苏式意识形态的唯一权威性,制度运作持久——从1949年到1989年一直不变,期间没有因任何政治风波而改变;至于执行效率更是高速高效,它以它的秘密警察制度“斯塔西”(STASI)而闻名于世;在整个统治期间,每年有7000人被作为“政治犯”而被秘密投入监狱,这其中就有相当多的秘密阅读者和秘密写作者;它的监狱中常年关押着29万名政治犯。这就是说,它已经成为一个监狱国家;这也就是说,这个政权已经不需要人民支持了。

  它是不需要人民的支持,它的最后支撑手段就是苏军的坦克!这在1953年的6月17日柏林勃兰登堡门前,面对150万东德人民已经表白无遗了。

  在这种严酷的专制制度的驱策下,东德的全部国家机器开足马力、向前狂奔;就像现在网络语言中所说的“加上外挂”并且“持续超频”一样。到了公元1989年,它的发展到了顶峰。这时,它的人均GDP达到1.2万美元,居于世界的前列;它的居民生活水平在社会主义国家中遥遥领先;它在洛杉矶奥运会上的金牌数仅次于美国;到了这一年的十月,它举办了40周年国庆阅兵式,向全世界展示了训练有素的作战人员、先进精良的武器装备,得到众口一致的热烈称赞。在此前的1月19日,它的首脑昂纳克庄严地宣称,“柏林墙还能存在50年,甚至100年”。

  但是,就在短短的一个月后,昂纳克“被下台”,随后“柏林墙”倒塌。又过了一个月,成千上万的示威者从各个入口涌入东德国家安全部大院,他们高喊着“斯塔西滚蛋”,砸烂了用于监视与窃听的设备,把大批秘密文件和监视档案从窗户扔到大街上;而那些“斯塔西”们则早已不见踪影了。

  于此,凝聚着制度之恶的东德图书文化审查制度才算完全终结。

  这是一段极为独特的传播史,可以说充满了悖论,而其中吊诡的莫过于如下几项:

  (1)最大的秘密读者群体正是“斯塔西”们。他们的阅读人数,阅读数量,秘密阅读时间和秘密阅读的组织最为严密。在《为阶级斗争参与秘密阅读》中,有这个群体成员的详细回忆,其中回忆最完整的就是两幅图书文化物品秘密审查的系统流程框图。而在这篇回忆最后的反思部分中,他的心得之叙述角度令人深思。

  (2)最受迫害的核心秘密读者群体却是这个制度的最坚定的拥护者。这个群体成员中有相当一部分是具有一定辨别能力的知识分子,他们有一定的独立思考精神,在面对“冲击柏林墙哨卡”这种群众性运动时,有自己冷静的看法。

  当时他们之所以甘冒风险,是因为他们对这个制度抱有自信,认为这个制度通过对自身的小修小补可以变好的,而随之而来的受难经历则加深了他们的这种自信心。

  他们受到的苦难最多,而在他们的回忆中,似乎对这一点并不十分关注。而在两德合并多年后的今天,他们仍在多种场合上替以前东德制度说话。

  (3)后来,行政当局在放宽图书文化审查制度时,本想换取人民的支持,增加政治行为合法性,却反而加速了自己的垮台。

  (4)托克维尔式的悖论在这里也同样存在,前东德的人们在图书文化审查制度最为严酷的时代,尚能保持正常心;而当行政当局一旦放松管制,反而不习惯了?

  (5)这段独特的传播史的最大传播效果就是——柏林墙倒塌。而参加“冲击柏林墙哨卡”这种群众性运动的成员中,秘密阅读人员在其中占的比例并不大,他们通过秘密阅读接触的违禁文化物品多是现代流行音乐作品、现代美术作品,时尚休闲杂志和登载花边新闻、八卦传闻的报纸,还有一部分人群则干脆只对通过违禁渠道得到的性杂志感兴趣。

  (6)当“冲击柏林墙哨卡”这种群众性运动来临时,秘密阅读群体的骨干分子还被关押在监狱中,其中一部分人已经被迫害致死了,他们不可能出来领导这个群众运动。但如果历史存在假设,那么由这个群体领导的“冲击柏林墙哨卡”运动一定不会是这个样子,也不会产生现在我们大家熟知的这个结果。

  这一系列吊诡的现象,可以有一个较为上位的解释,那就是:这个秘密阅读群体才是这个政权的真正的支撑力量中的重要部分,他们秘密阅读的核心动机源于他们对这个制度最真切的关怀;他们的绝大部分所作所为在客观上有助于这个制度恢复自身的活力,克服在制度运作中产生的刚性,提供制度系统中难得的真实反馈信息,以提高这个制度的合理性。

  可是,他们却被当成了这个制度的敌人!他们要想纳入这个制度,属于他们的只有一个存在空间——那就是这个制度的监狱!不但他们的人进了监狱,他们的书也进了监狱——那就是东德公立图书馆中的“毒草室”!

  就这样,这个制度的合理性被它自身的执行者一点点的摧残殆尽,当它到了的最后的时刻,由于它早已摧毁了它自身真正的支持者群体,没有一个人对它施以援手。只能满含纠结的跟随着“斯大林主义”走到它的终点。

  中国的读者在读这本书时,很可能会将这堵“文化柏林墙”同柏林墙的命运相联系,可惜在这本书中,并无这个秘密阅读群体如何参加“冲击柏林墙哨卡”运动的回忆文字,但可以肯定的是,“文化柏林墙”一定是在柏林墙被人民“吼”倒之前倒塌的。一个制度只要在政治文化上丧失了合理性,就陷入了自我孤立,任何一星点风吹草动都是对于它的一场决定性的灭顶之灾。

  中国读者可能还想知道,这本书中对中国着墨几何?笔者遍搜此书若干遍,却没有找到关于港、台、澳门和蒙古的文字,只是对中国大陆的有关情况提了两次,一次是1961年的审查指导文件,提及了杜绝从中国输入的书籍;另一个则是有一处几十字提到中国,那是一本来自中国的关于人民公社的一本书,阅读也是需要审批的。

  尽管如此,我们在读这本书时仍会产生极大地共鸣,毕竟我们从前也有过与此相似的阅读史经历,这不仅仅是只发生在中国大陆的“文革时期”,在“冷战”时期的港、台、澳门和蒙古都确实发生过,而且在某些方面还甚于中国大陆!譬如人们曾说过:“到了台湾,发现文革还在搞”!

  因此,秘密阅读是一个普遍现象,它首先和制度有关,其次才和意识形态有关。这在当前几乎已经成为自明性的定理了,为什么?因为——斯诺登(Snowden)出来了,斯诺登来了!

  斯大林走了,斯大林主义也走了,而斯诺登却来了!并且斯诺登的最后落脚之地正是斯大林主义的渊薮之地——莫斯科。这也许是历史的轮回,但更像是历史的反讽。

  这就告诉我们一个事实,我们现在仍然处于秘密阅读时代,在我们向往自由天空的时候,周围总有那么几双眼睛在窥伺着我们,这些眼睛使得我们的后脊梁骨一阵阵的发凉,一直凉到我们的内心深处。我们在秘密阅读着别人,而别人也在秘密阅读着我们,即使我们不再秘密阅读着别人,别人也不会停止秘密阅读我们,而且还会变本加厉。如果说,以前是东方国家秘密阅读西方国家,姑且称之为“西写东读”吧;那么从现在开始,就是西方国家已经在秘密阅读以中国为首的国家了,这就是传说中的“东写西读”吧!

  但是我们不怕的,秘密阅读本身就是一种人际交往、族际交往、国际交往中的“砌墙”行为,而“墙”总有一天是会倒塌下来的。这句话按照当前流行的句式来写就是——墙?是用来推倒的!

  《民主德国的秘密读者》读后感(六):了解民主德国禁书审查历史的好书

  是本好书,可以看到在专制制度下,读一本书是何等困难。从西德开往东德的火车上,你的行李要被检查,如果带了禁书,就要被没收甚至被国安部谈话;莱比锡书展上,是个读书的好机会,站在那里一整天把书读完或者干脆偷了书就走,虽然有的书商会抱怨偷书的太多,不过也有书商欣然愿意为生活在专制制度下的东德兄弟姐妹们提供精神食粮,任由他们在自己眼皮底下偷书……

  似乎东德的时代,比我们的过去,还是要好得多,毕竟他们有很多书可以读。据父母说,他们的过去,也只能读毛的著作了。

  这本书提供了很多细节和案例,当然,对中国读者而言,不免有陌生之感。所以除了一些有趣的细节外,还有很多陌生而无趣的研究,虽然可见德国人做学问的严谨,然而对于中国读者而言不一定适合阅读。所以个人觉得,如果不是对这块有强烈兴趣,或者需要做研究引用,这本书其实不甚推荐……

  《民主德国的秘密读者》读后感(七):甲骨文图书2014年拟出版书目

  甲骨文图书2014年开年新书

  1.《美国和中国最初的相遇》(When America First Met China: An Exotic History of Tea, Drugs, and Money in the Age of Sail)(埃里克•杰•多林著 朱颖 译)

  2.《原始的叛乱》(Primitive Rebels)(艾瑞克•霍布斯鲍姆 著 杨德睿 译)

  3. 《迷一样的清明上河图》(谜の名画・清明上河図 )(野岛刚著 张慧君 译)

  4.《法兰克福学派史》(Geschichte der Frankfurter Schule: Kritische Theorie und Politik)(埃米尔•瓦尔特-布什 著 郭力 译)(莱茵译丛)

  5.《资本的内部》(Im Welt-innenraum des Kapitals )(彼德•斯洛特戴克 著 常喧 译)(莱茵译丛)

  甲骨文图书2014年拟出版图书

  1.1453:君士坦丁堡之战(1453: The Holy War for Constantinople and the Clash of Islam and the West)(罗杰•克劳利 著 陆大鹏译)(地中海史诗三部曲)

  2.财富之城:威尼斯海洋霸权的兴衰(City of Fortune: How Venice Won and Lost a Naval Empire)(罗杰•克劳利 著 陈磊 译)(地中海史诗三部曲)

  3.海洋帝国:地中海大决战(Empires of the Sea: The Siege of Malta, the Battle of Lepanto, and the Contest for the Center of the World)(罗杰•克劳利 著 陆大鹏译)(地中海史诗三部曲)

  4.血色大地:希特勒与斯大林之间的欧洲(Bloodlands: Europe Between Hitler and Stalin)(蒂莫西•斯奈德 著 黎英亮 冯茵 译)

  5.失败的帝国(Failed Empire)(弗拉迪斯拉夫•祖博克 著 李晓江 译)

  6.乔治•凯南:冷战之父的传奇人生(George F. Kennan: An American Life)(约翰•刘易斯•加迪斯 著 何慧 董风云 王睿恒 译)

  7.午夜将至:古巴导弹危机中的肯尼迪、赫鲁晓夫和卡斯特罗(One Minute to Midnight: kennedy khrushchev and castro on the brink of nuclear war)(米歇尔•多布斯 著 陶泽慧 赵进生 译)

  8.前朝旧人:俄国贵族的最后岁月(Former People: The Final Days of the Russian Aristocracy)(道格拉斯•史密斯 著 杜然 译)

  9.大师与市场:西方思想中的资本主义(The Mind and the Market: Capitalism in Western Thought)(杰里•穆勒 著 佘欣承 译)

  10.上帝与黄金:西方与现代世界的塑造(God and Gold: Britain, America, and the Making of the Modern World)(瓦尔特•拉塞尔•米德 著 涂怡超 译)

  11.无情的革命:资本主义的历史(The Relentless Revolution: A History of Capitalism)(乔伊斯•阿普尔比 著 宋非 译)

  12.机械宇宙:牛顿、英国皇家学会与现代世界的诞生(The Clockwork Universe: Isaac Newton, the Royal Society, and the Birth of the Modern World)(爱德华•多尔尼克 著 )

  13.摩登时代(Modern Times: The World from the Twenties to the Nineties)(保罗•约翰逊 著 秦传安 译)

  14.阿拉伯的劳伦斯:战争、谎言、帝国与现代中东的形成(Lawrence in Arabia: War, Deceit, Imperial Folly and the Making of the Modern Middle East)(斯科特•安德森 著 陆大鹏 译)

  15.天国之秋(Autumn in the Heavenly Kingdom: China, the West, and the Epic Story of the Taiping Civil War)【裵士锋(Stephen R. Platt) 著 黄中宪 译 】

  16.中国通(China Hand: An Autobiography)(小约翰•派顿•戴维斯 著 李敏 译)

  17.中国的翅膀(China’s Wings: War, Intrigue, Romance, and Adventure in the Middle Kingdom During the Golden Age of Flight )(格雷戈里•克劳奇 著 陈安琪 译)

  18.亚洲的去魔化:十八世纪的欧洲与亚洲帝国(Die Entzauberung Asiens: Europa und die asiatischen Reiche im 18. Jahrhundert)(尤尔根•奥斯特哈默 著 刘兴华 译)(奥斯特哈默作品)

  19.中国与世界:十八世纪至当代(China und die Weltgesellschaft. Vom 18. Jahrhundert bis in unsere Zeit)(尤尔根•奥斯特哈默 著 孟钟捷 译)(奥斯特哈默作品)

  20.世界的演变:十九世纪史(Die Verwandlung der Welt: eine Geschichte des 19. Jahrhunderts)(尤尔根•奥斯特哈默 著 强朝晖 孟钟捷 刘风 译)(奥斯特哈默作品)

  21.存在的力量:享乐主义宣言(La Puissance d'exister : Manifeste hédoniste)(米歇尔•安弗哈伊 著 刘成富 王奕涵 译)

  22.权力与特权:社会分层的理论(Power and Privilege: A Theory of Social Stratification)(格尔哈特•伦斯基 著 关信平 译)

  23.伊丽莎白女王(Elizabeth the Queen)(艾莉森•威尔 著 董宴廷 译)

  24坎奈的幽灵:汉尼拔与罗马共和国的黑暗时刻(The Ghosts of Cannae: Hannibal and the Darkest Hour of the Roman Republic)(罗伯特•奥康纳 著)

  25.疯狂的郁金香(Tulipomania : The Story of the World's Most Coveted Flower & the Extraordinary Passions It Aroused)(麦克•戴什 著)

  26.改变世界史的中国茶叶(For All the Tea in China: How England Stole the World's Favorite Drink and Changed History)(萨拉•萝斯 著 孟驰 译)

  27.哈贝马斯手册(Habermas Handbuch)(豪克•布伦霍斯特 著 曹卫东 译)(莱茵译丛)

  28.汉娜•阿伦特手册(Arendt-Handbuch)(Wolfgang Heuer 等著 寇瑛 王旭 译)(莱茵译丛)

  29.德意志灵魂(Die deutsche Seele)(Dorn, Thea Wagner, Richard 等 著 丁娜 等 译)(莱茵译丛)

  30.公共领域的结构转型(Strukturwandel der Öffentlichkeit : Untersuchungen zu einer Kategorie der bürgerlichen Gesellschaft )(哈贝马斯 著 曹卫东 译)

  31.德意志文化(1945-2000)(Deutsche Kultur 1945 – 2000)(赫尔曼•格拉泽 著 周睿睿 等 译)

  32.俄国与拿破仑的决战:真实的战争与和平(Russia Against Napoleon: The True Story of the Campaigns of War and Peace)(多米尼克•列文 著 吴田甜 王晨燕 译)

  33.当总统撒谎(When Presidents Lie: A History of Official Deception and Its Consequences)(埃里克•奥特曼 著 王本涛 译)

  34.杀戮与文化:强权兴起的决定性战役(Carnage and Culture: Landmark Battles in the Rise to Western Power)(维克多•戴维斯•汉森 著 傅翀 译)

  35.隐形军队:游击战的历史(Invisible Armies: An Epic History of Guerrilla Warfare from Ancient Times to the Present)(马克斯•布特 著 赵国星 译)

  《民主德国的秘密读者》读后感(八):读者生而自由,也应保持自由——评《民主德国的秘密读者》

  《读药》第113期:盗火者——解读《民主德国的秘密读者:禁书的审查和传播》

  读者生而自由,也应保持自由

  萧轶

  文/萧轶(独立书评人)

  凤凰网读书频道《读药》周刊独家专稿,如无授权,请勿转载。

  “读者生而自由,也应保持自由。”——纳博科夫

  一、禁忌下的阅读生活

  虽然阅读作为一种私人化的生活方式本身并不构成政治化事件,但它却在充满禁忌的高压政治环境之下构成了一种反抗政治的私密之举。在极权国度东德,年轻人巴德尔·哈泽尚未从痛苦的初恋失败经历中走出来,收到了笔友雷纳寄来的一本书。封面是荒无人烟的灰色地带之上,飘落着一张写着“Iloveyou”的皱巴巴的纸条。巴德尔·哈泽以为这是一本有关于爱情的故事书,以为是雷纳寄给他疗治情伤的,并相信会在书中找到自己的患难之交。七个月后,他被国安局逮捕,成为反东德、反党和反社会主义的政治犯。

  最重要的犯罪证据之一,就是搁在床头柜上的那本书——乔治·奥威尔的《1984》。逮捕之后,巴德尔·哈泽才知道这一切都是国安局布下的一个圈套,因为国安人员早就写好了对他以及对那本书的一切鉴定报告。他的姐夫是国安局的通报合作者,他举报巴德尔与西德文学青年保持不正当关系,而雷纳寄来《1984》一事国安局早就了如指掌,故意放行到巴德尔手中,为了方便日后给他定罪。但《1984》给巴德尔·哈泽以巨大的思想震撼,因为他在书中读到的所有恐怖,都能够在现实生活中找到活生生的例子,最后他自己也成了一个活生生的例子。一九九一年,巴德尔·哈泽以合法财产为由从法院要回了那本《1984》,并且将这本书放在了书架的首要位置。像巴德尔·哈泽这种“在东德读奥威尔”的人,并非仅其一人,而是拥有一个庞大的群体。

  二、禁忌下的禁书传播

  二战后的德国,苏联接管了东德之后,继纳粹之后,极权再一次蹂躏这块土地。同样的,继希特勒焚书禁书之后,为了保持社会主义的纯洁性,以及为了防止西方资本主义腐化纯洁的社会主义,东德政府继续着禁书大业。1946年,东德国民教育中央管理局编辑出版了一份长达526页的“筛除书单”,到了1952年的第三次补充,这份禁书书单已经长达785页。其中,不仅包裹种族主义和法西斯主义书刊,还包括殖民史、经济史、地理、前德国东部史等方面的书籍,甚至还包括自然科学,因为自然科学方面的书籍被官方认定为对制造武器弹药有帮助。只是在任何时代,书作为人类精神粮食,再怎么“严防死守”的禁书手段也不可能做到“万无一失”。越是禁忌的图书,被极权奴役下的人们反而越发好奇,用尽各种办法以求一窥,哪怕获得一本书之后会被东德警察敲门查水表。哪怕会带来灭顶之灾,也无法禁锢着人们浓厚的好奇心。

  由于严密的禁书政策,东德的出版和图书的传播变得极为难得,一书难求的境遇让东德人不惜付出生命去获得。当年很多禁书,都是从西德流到东德的,黑市汇率让西方图书变得如同天价。然而即使如此,也无法阻止东德人去换取一册西方图书。很多人到西德探亲回来之时,都会带上一两册禁书,或偷偷地留给自己看,或私底下给朋友传阅,甚至当做礼品赠送给朋友。当年从西德到东德火车里,很多图书是偷偷放在厕所或座位下面带过境的,以躲避审查人员的视线。还有一些从西德往返东德的私家车,将书籍放在车底部或改装车皮来运送禁书。审查人员在每个交通检查站的一项重大任务,便是检查车辆或行人是否携带具有腐蚀思想方面的“大毒草”。每年高速公路过境处被查获的“思想道德败坏”的图书案例多大十万多起。

  比起高速公路的查获案例,邮政海关每年查获的数量则比之多几十倍,那里每年大约查获300万起,内含印刷物的邮政包裹总计1200万件。海关管理处作为出入境的必经之地,海关的安保工作极为严密,检查工作的口号被定为“不能放过敌人”。每年,在海关被没收的包裹不计其数。惩罚措施依旧走私的形式和数量而定,轻者进行说教,重者大量图书被没收,更为严重的则被上诉到检察机关,接受刑事处分。而对于一些诸如艺术家、宗教界名流、科学家、作家和记者身份的人,海关则使用针对性措施,以防他们公开发表不利言论或携带“不健康”图书。每年约有12000份来自各个研究领域的专业杂志被没收,因为杂志中刊登有招聘启事,国家安全部担心西德会“有目的地挖走东德的专家人才”,所以这些杂志被国安部认定为高度危险刊物。而审查官和海关检查官自身也同时被高度监控,害怕他们因检查西德刊物而思想被“腐化”。当然,极具反讽的是,海关关员本身也是东德秘密读者中的一员,虽然成为海关关员之前他们都需要经历被洗脑之后才能上任。然而,正如书中所言:“即使严厉的惩罚措施也不能完全阻止这些精挑细选通过考核的统一社会党拥护者,利用西德报纸杂志,越过自己所处的体制这堵思想高墙,看看外面的世界。”

  另外,二战之后的冷战对峙,西德方面也不断使用各种方式渗透东德,欧美国家在意识形态的对立中也帮助着西德的渗透计划。西德有政府出头或民间组织的文化机构,专门定期印制各种传单或杂志,利用火车、汽车或人本身带入东德境内,送到东德人手中。在东德,参与这项计划的人则定期收到这类杂志,再在自己的圈子内流传这些印刷品。在过境处附近,西德使用高音喇叭宣传西方民主思想和极权奴役危害等。更有如同当下的南韩与北韩,西德使用热气球将印刷品投放免费传单或西方图书。于是,东德边防人员则增加了一项任务,那就是将飘过境的热气球击落。很多东德人当年就是如此得到禁书的,还有人因为采蘑菇而捡到一本图书,从此启蒙了他的思想之门。

  在各种“严防死守”的禁书政策之下,东德的图书出版处境也十分难堪。不仅图书被严格地被各种政策或黑名单所钳制,即使编辑认为没有任何问题的图书,也有可能在书籍出版之后被迫无辜接受惩罚。但是,东德的图书管理学典范著作和文艺学专业字典里,读者所读到的却是“审查在东德是不存在的”:“审查是一种特殊的资本主义文化政策,社会主义既不存在政治上的也不存在道德上的审查问题……对特殊文献设置使用权限通常是出于藏书保护的目的”。在禁忌遍布的东德境内,图书审查作为一种统治实践活动,不仅显示政府的公开强制及民众的顺应顺从,而且体现出一种以管教和征服为目的、细致入微的统治机制,其独特之处不在于实行压迫,而在于被统治者情愿接受的主观意志。“它不是统治集团的独角戏,而是一个全社会的工程,连同图书走私一起就像一场众人参与的礼拜仪式。”而出版社编辑作为写作者与读者的中间人,作为图书行业能够第一时间接触书稿的工作人员,他们的生活也被处于严密的监控之下。曾是东德人民与世界出版社总编的罗兰德o林克斯说,他在国安部的档案有500页,都是阿尔弗雷德记录的。阿尔弗雷德在1958年被判两年多的监禁,在狱中被国安部招募。罗兰德·林克斯调侃说:“要是为我写传记的话,这些档案材料可就太棒了,可惜从来没有人对我做过什么……”当然,异见写作者也难逃罗网。诸如,东德作家希尔毕西与西德某社签约出版诗集《缺席》。1979年5月,一熟人在旅馆将其诗稿烧毁,国安部立马以涉嫌纵火为由将其投入国安部监狱,恐吓其达两月之久。拒绝撤消出版后,好友及其自己遭莫名殴打。出版后被处以2000东德马克罚款。

  东德图书馆也在政府禁忌之下,像出版社或报刊杂志的编辑一样,一套自主的审查体系早早地就融入了图书馆的管理流程:“在图书面前的无能、苛刻、不安、顺从、愚昧和自大充斥着东德各图书馆无处不在的审查。”在经历了一层黑名单的审查之后,馆长及其他图书管理员还会亲自再一次对图书的使用权限进行设置,以免因图书馆里的书而惹祸上身:“审查机制源于社会体制而建立起来,主观性强,透明度低。投机主义、政治责任意识、惧怕决策错误、因祸得福(统一社会党成员去往国外,与西方建立私人关系)还有惧怕被免职,这些构成了审查机制的大杂烩。”如果说,出版方面的审查机制让图书市场变得荒漠化;那么,图书馆的审查则让本是知识宝库的图书馆变成掩藏知识的存库。

  不仅仅图书馆有着审查,当年的莱比锡书展理所当然也成为审查的重要目标。东德对图书的巨大需求源于图书的匮乏,而图书匮乏与图书供给严重分裂,这就决定着书展的特殊角色。战后的莱比锡书展,所有图书事先已被国安部严格审查过,有些西方的图书只能以空壳无字之书现身于书展。前往书展的东德人,要么站着读完,要么手抄或组团抄书,要么做偷书贼,国安人员扮成学生等便衣身份混入书展,继续审查图书,以及监控东德读书人;涉嫌偷窃西德图书者,将被送去国安部。理所当然的,最拥挤的展台当然是内容多样且又展出“非正常图书”的西德出版社展台,或者说是展出那些未受审查的图书展台。1982年莱比锡书展的第一天,就有44人被抓,其中15人被送往国安部。国安人员自己也参与了图书偷窃,当然,有些国安人员是在夜里将西德展览区的图书偷走,以免第二天东德人前来阅读或摘抄,但也有很多国安“窃书贼”也像海关关员一样,借助莱比锡舒展中饱私囊,他们也成了体制内的体制反叛者——“民主德国的秘密读者”。一位作者在书中如此评论莱比锡书展:“从经济上的预期收益来看,西德的出版社几乎没有为书展做出任何贡献,国安部就此认为,本来为促进图书贸易举办的书展仅仅成了服务于敌对宣传活动的工具。”

  三、禁忌下的“专制育人”

  在这种社会环境里,书籍成为奢侈品,要想读一本书,并不是金钱的问题,而是书籍有无的问题。莱比锡书展的举办,让东德人在一书难求的精神困境下培养了民主国家里大部分人没有的能力。那就是,东德人为了读书,不得不练就好的记忆力,不得不学会速记,不得不练就快速抄写的能力。另外,有一些人为了获得知识,不得不学习外语。因为只有掌握了外语,才能学到德语之外的知识。除此之外,一些图书的传播或者文章的传阅,让底下文学涌动起来,也就是萨米亚特。有些胆大的艺术家,则利用印刷艺术图书的形式在纸张上附带一些“具有腐蚀性的不健康的文字”。而由于对出版的控制严格,后期出现一些民间出版机构则自己改装机器来印刷出版物。对于这一系列因审查而带来的连锁反应现象,书中极具反讽地称之为“专制育人”。

  在阅读《民主德国的秘密读者——禁书的审查与传播》的过程中,有一个疑问一直困扰着我:读与不读,有何区别?别人所回忆的,我们正在经历;别人所抛弃的,我们正在且还将继续。在别人的历史里,满纸都是我们的生活,魔幻现实主义国度总给人时空错乱感。过着他人早已抛弃的荒诞,而我们依旧是如此的无力。值得一说的是,制造恐惧与邪恶的极权机器螺丝钉们,在《民主德国的秘密读者——禁书的审查与传播》的作者回忆录或口述史里,他们最终与受害人及其荒诞的历史,一同被铭记在册。

  朱大可说,读禁书是心灵练习,为思想飞跃提供了隐秘而坚实的支点;在恐惧与战栗之中,提前实现灵魂觉醒。上一代国人靠偷窥禁书自我启蒙,这一代国人靠翻墙上网获取认知,不过是新一轮偷窥运动。无论是偷窥禁书,还是翻墙上网,正如本书中恩斯特·蒂利西所说的那样:“对极权主义的反抗开始并结束于每一个人身上。”在另一本关于伊朗高压政策之下阅读禁书的《在德黑兰读“洛丽塔”》中,阿扎尔·纳菲西写道,阅读造就想象,想象虚构的生存环境,以虚构世界创造出的无限可能去对抗现实。通过阅读,“书籍开拓出一片无际的自由国度,也可以说是将国家权力通过艺术和文学来塑造灵魂的要求内在化并辩证地实现逆转。如果转向文化知识界,那么便无须再柏林墙后弥补经历的贫乏,同时又在遵规守纪的前提下,用微妙的方式体现出反抗精神。”因为,在审查体系之下,无论是被允许出版的还是被政府禁止的,它们都被迫带上了政治色彩,而秘密读者们手里拿起一本禁书来阅读,本身就构成了反抗极权的象征意义,虽然它或许是一种最简单的表现形式。

  《民主德国的秘密读者》读后感(九):我们无处不在

  那种感觉,像是在柏林墙上剜出一个小洞,从东边朝西边看去。随之袭来的,便是深深背负的羞耻。羞耻中蕴藏着对于国家的迷茫、政策的质疑、他人心思的琢磨,以及自身命运无恒常之解读。

  2007年夏天,以齐格弗里德·洛卡蒂斯(Siegfried Lokatis )、英格里德·宗塔格(Ingrid Sonntag)为代表的知识分子们齐聚莱比锡。他们或为东德秘密阅读的亲历者,或为那段历史的研究者,用一幅幅没有死角却暗含无穷想象空间的叙事性画面,演奏出战后东德四十年波澜壮阔而又润物无声的“萨密兹达之歌”(注:萨密兹达(Samizdat):非官方许可下的非法、秘密出版物的编辑、出版、传播、复制等行为(系统)的总称。本词源于俄语,一般用来指称战后东欧共产主义国家中,独立于官方出版行为的地下秘密出版行为,它是反对派活动的重要组成部分,可以视作官方审查制度的对立面)。

  说它“波澜壮阔”,是因为东德民众面对政府机构的禁书审查,所采取的令人惊叹的五花八门的逃避措施,当然也包括审查部门查禁收缴的行为、反对派在自办的艺术及文学类刊物上的冷嘲热讽、教会力量在这一博弈中的作用等;说它“润物无声”,乃是由于秘密读者们私底下获取禁书之小心、传播之谨慎,还有夜幕降临后的小圈子论坛,察觉到自己应该为国家做出点什么的时候的奇特使命感,云云。

  我更愿意将此书视作一部特殊的工具书,研读它最理想的方式应该是这样的:邀请同样对民主德国历史感兴趣的若干朋友,每人选取几个章节读完,然后彼此交流心得。譬如,我就是那位隐匿在莱比锡德意志图书馆里的管理员,我每天会站在柜台前给许多读者办理借阅手续,其中的一小部分又会在我和同事们怀疑的目光下,出示某位大学教授的工作证明,告诉我:“我来自某某学院,因为要撰写某某方面的博士论文,需要阅读这些书籍。”最后我放行,盯着他消失在转角的楼梯里——他离“毒草柜”越来越近(注:毒草柜:用来收藏不能正常借阅的图书的场所之形象化称谓。一般见于各博物馆、档案馆及图书馆。因为这些图书以某种特定方式来看都是具有危险性或被禁止的。1961年起,毒草柜在柏林国家图书馆里拥有委婉的名称“特殊科研文献部”(ASF)。[本书P287])。我想他此刻的心情,一定类似于柏拉图笔下被锁在洞穴里的囚徒们,当他们背转过身、跑出洞外,才发现一切都与众不同。

  至于我的好友你,可能是开往东柏林火车上的检查员,你走到一个年轻小伙子面前,看到他的脸与他的上身的比例不那么协调。职业敏感的你,把他带到车厢连接处搜身,哦,他的内衣口袋里装着一小本“耶和华见证人”(1870年代成立于美国的宗教团体,在东德传播过程中遭受当局长期迫害,本书P428)的《守望台》。你看到小伙子的眼神里充满了无奈和一丝丝的绝望,仿佛在暗自苦恼:“我干嘛没有把它装进饼干筒里呢?”你呼唤来警察,等待的过程中,还随便翻了翻杂志,正好瞅见黑白色的“上帝”诡异地凝视着你。

  最后,我那位鼻梁凸出、又有点秃顶的朋友,梦见自己成为了屡遭统一社会党打压的异议分子领袖罗伯特·哈费曼(Robert Havemann)先生。他无数次在洪堡大学演讲,却逐步滑向当权者眼中“百分百不信任”的异类。当局禁止他在境内出版任何作品,然而他不放弃,甚至临终前还要托人为探望他的已被开除东德国籍的比尔曼先生同自己合影,以此作为对统一社会党文化霸权的终极痛斥。

  凡此种种,不一而足。然而从禁书的审查与萨密兹达两者间微妙的关系,我们仍然能够提炼出几十位作者要共同表达的核心观点——它们和东德的意识形态管控规则有关,和秘密读者违抗禁令所展现的对策有关,也和萨密兹达从地下转入台前的历程有关。首先,专制体制所设计的秩序,恰恰带来一种无秩序。这一点尤其表现在禁书的分类政策和相关的法律法规上。一本书,也许能通过这个海关的检查,却不一定通得过那个海关的盘问;某位知名作家写于几十年前的小说,首版能够在德意志图书馆公开上架,但第二版就需要进毒草柜了;也或者,你在此时此处读这样的书,是完全没有问题的,但在彼时彼处读同样的书,就难免被监视和没收的命运。宪法之规定、涉及禁书审查的法律条文、特定时期的特定政策、国安部(或海关、邮政系统等权力部门)的执行标准,并不在统一稳定的框架内。由此导致无论是国安人员,还是秘密读者,都遵从于主观意志的判断,出版物的命运并不为内容所定,也不为作者的思想立场所定,甚至都和它有没有紧跟眼下的官方政策无关,而只出于具体执行人的好恶。我们清晰地发现,统一社会党精心设计的庞杂的出版管制体系,连同它所投入的大量人力物力,在难以计数的禁书海洋当中,整体失效了。一本没有通过边境检查的书籍,可能暗示着同时有十本轻松偷运成功的书籍(作者表示没有相关数据的支撑,但这一定是一个事实)。审查方与被审查方都在其中获益和失利,且益损之比在宏观上是动态变化的,无法用进出口贸易的公式计量(尽管对于某个个体而言,私带《1984》过境被扣,比携带一本低俗刊物所面临的惩罚更重,他也许因此坐牢而牺牲最好的青春时光)。

  其次,萨密兹达的目的是要求从无秩序中建立全新的秩序。作者之一的安德里亚·格内斯特(Andrea Genest)叙述了波兰反对派对东德反对力量形成所造成的影响,他说:“波兰的各种出版物不仅形式更加多样化,这种为政治服务的独立出版业本身也是政治反对派合法行动的范例。编辑们尽可能利用波兰的审查法中允许的自由式措辞,他们公开坦率的行为方式获得成功也赋予了他们这样做的权利。”(P524)东德人显然比波兰人更晚才发现反对派从事活动所应具备的条件,但他们已经在奋起直追了,终于在柏林墙被推到的前几年出现了定期出版和影响广泛的萨密兹达刊物。当然,这些都要归功于几十年来秘密读者在面对国安系统的审查时,所形成的千奇百怪的应对方式。那是许多种心理战术的应用,为“合法的反对力量”的聚集做足了时空铺垫。我相信历史发展遵循因果律,波兰人尽管在很多学者眼里更具备革命精神和公民意识,而德国人的严谨守规同样也是“美妙秩序”的形象诠释(我忽然想起《窃听风暴》里的一个片段:国安部特工看上去更喜欢采用心理压迫,而不是过于残暴的刑讯逼供来给“犯人”强调合作的重要性。似乎“犯人”也容易合作,他们往往成为政府的“通报合作者”)。故此,我认为只要有一种独立于官方构架存在的“第二体系”(书中也称为“第二文化”),那么这种抗衡力量本身就会削弱前述身披“秩序”外衣的“无秩序”,从而带领社会转型(构建全新秩序)。需要指出的是,这种抗衡力量时常先出现于文艺界(或采用文学和艺术的手段表达抗衡的诉求),即“文学类的萨密兹达”。至于国民性格,它似乎只是这种秩序诞生或早或晚的因素之一,我们还需要分析不同国家的不同政治背景、经济政策、人们对于精神生活的偏好等等。

  马丁·路德曾说:“如果地球明天就要毁灭,我今天还要去种一棵苹果树。”这句话彰显出的是一种责任感与担当。两德统一后,官方解禁了史塔西(东德国家安全部)的档案资料,许多东德人才知道在过去那特殊的年代里,自己究竟是怎样被跟踪、被调查的,以至于连私生活都不被放过。

  无论是对禁书的审查,还是秘密读者对墙那边的渴望,都隐含着一股浓烈的恐惧感。值得庆幸的是,专制本身就是专制覆亡的杀手锏,加之日耳曼民族有对历史负责任的意识,我们方才有机会捧着这本长达六百页的大部头,以局外人的身份审视东德的沧桑变迁。

  “我们无处不在(WIR SIND UBERAL)”——它是史塔西的标语,也是一个时代肮脏灵魂的写照。如今,它却分明在说:没有任何人可以无处不在,除了他的思想,以及他对自由的追索,对良心的拷问。

  《民主德国的秘密读者》读后感(十):阅读,一个沉重的话题

  卡尔·麦是德国上世纪初的一位作家,专写冒险小说,文学价值不算高,不过却广受好评,在德国读者众多。按说这是他所写的东西远离政治,对于任何政权来说,都是相当安全的。不过,他在德国去两次被禁。一次是在纳粹德国时期,一次是在东德。头一次是因为其绝对和平主义的倾向,与纳粹要以战争来解决历史悬而未决问题的态度不一样。在东德被禁,则是由于其作品中的主人公的个人英雄主义,以及他对于政权的蔑视,对于权威的不认同,这与东德所强调的社会主义原则有违。有意思的是,在两个时期被禁,皆未有明确的禁止之令,都只是作品突然之间从书店与图书馆的书架中消失,出版社也不再出版他的小说。

  这是《民主德国的秘密读者》一书中所讲的一个故事。此书还有一个副题,是“禁书的审查与传播”,专门研究的是东德时期禁书情况的。此书来源于一次关于禁书的学术研讨会,书中的文章即都是当时与会学者提交的论文。这些论文的作者,皆为大学教授或者书籍作者,或从自己亲身经历出发,或者专事研究禁书出版与传播,对于长达数十年间存在于东德地区的秘密阅读情况进行回忆与研究,再现了那个时代的阅读情境。全书分为八个部分,分别为:迷宫与窗户,经审查的审查官与顽强反抗的读者,冷战与低俗之作,毒草柜与守夜人,图书展览与图书盗窃,宗教读者群体,政治读者群体,一书难求。从禁书的审定,到禁书的走私,再到禁书的传播与阅读,从海关人员的查禁,到各个图书馆的甄别,从阅读人群的划分,到各种离奇的阅读故事,此书都做了详尽的描述与展现。文章中所介绍的从西德通过邮件或者人携带过关走私图书、莱比锡图书博览会的读书及盗书行为、地下刊物读物的出版与传输等,对于读者来说,都颇有有趣。

  其实,除了述及作者本人经历的部分,此书并不好读,很多作者的研究相当深入,重构着当时的一些具体环节,这些环节对于像我这样的普通读者,并无了解的必要。但我在阅读此书之时,一直保持着盎然的兴趣,因为这本书中所写到的情形,在我们这个国度也有过,甚至有的方面更甚于他们。像我这样年龄的读者,都是来自于那样一个时代,其中许多文章作者所述及的经历,我们也曾经历过。阅读此书,也勾起我的很多回忆,这种情境的交融与转移,也是阅读的乐趣之一吧。

  其实,读书从来就不是件轻松的事。信息的自由流通与知识的自由汲取,正是一个社会是否自由的是否现代最主要的标志。权力对于图书的限制,在整个人类历史上可谓是层出不穷。不过,从意识形态上对于人们阅读内容的管制,则尤以二十世纪为烈。一是纳粹主义对于书籍的限制与焚毁,另一个就是本书所写的东德等国家,这些国家以社会主义相标榜,对于公民阅读的限制,可以说是超过了纳粹,甚至是超过了历史上任何时代。由此,也造就了人类历史上最为庞大的秘密读者群。这些读者仅仅只是为了阅读,费尽千难万险,去寻求自己所感兴趣的书籍。在专制制度之下,他们会付出自由甚至生命的代价。在《东德的秘密读者》一书中,我们也可以看到许多这样的案例。其实,在那些年里,我们身边这样的例子更是不少。

  上个世纪八十年代初,当《读书》杂志刚复刊时,曾经喊出一个口号,叫“读书无禁区”,这句话确实激励了很多的国人。刚从文化专制之中走出来的我们,对于书籍有一种抑制不住的渴求,总希望能自由地阅读自己感兴趣的一切书籍,而不愿自己的阅读范围,因为政治或者意识形态的原因而受限。从读者的角度来说,这是天经地义的事情。读书并非一件侵害他人权利之事,也非是公共领域的行为,说到底只与自己的私生活相关。作为一个有着判断能力的成年人,当然知道如何为自己的选择负责,知道什么有利于自己,而无须他人来为自己做决定,来为自己的阅读范围设限。不过,“读书无禁区”的口号,在中国终归只是说说而已,三十多年来,阅读所设置的禁区并非减少了,反而渐有蔓延之势。很多在八十年代能够出版的书,现在则早已不见踪影。

  从历史来看,对读书设限的,往往皆是强势或称为专制的政府,比如纳粹统治下的德国与二战后的社会主义阵营。何以如此?书中一篇文章一语点破:“所有专制都害怕言论自由。”书籍即是言论自由的集中表现,书籍所传达的精神是一种自由的精神,蕴含于书籍之中的知识,正是破除愚昧无知的利器,而专制恰恰依靠的是愚民来统治的。该书亦称:“统一社会党尤其将印刷物视为危险品。”据书中介绍,二战刚结束的1946年1月,德国苏占区(也即是后来的东德)还是一片废墟,人民基本温饱还未解决,“苏占区就制定了一份526页的‘筛除书单’,由德国国民教育中央管理局编辑出版,到1952年还经过了三次补充,最终长达785页”。对于专制政府来说,思想控制优先于一切。他们声称,要对“对所有宣传法西斯主义、军国主义、反共产主义或其他非民主思想的图书,都要设置严格的使用权限”。其中被严格禁止的一本书,即是社会主义者乔治·奥威尔所著的《1984》。“这本书不仅对国家有危害性,而且在读者手里是一本与国家敌对的,尤其是反对苏联等一切社会主义国家的煽动性刊物,要采取一切手段禁止带入东德销售。”阅读《1984》的人,有的甚至入狱。

  当然,对于图书出版的严格审查,对于外来图书的围追堵截,依然难以浇灭读者的阅读热情。他们依然采取各种各样的手法,去读上自己喜欢的读物。本书中为我们展现了千奇百怪的方式,既让人莞尔,亦让人心酸。地下出版物是每个对读书设限的国度必然会出现的,手抄本与打印本亦是基本的常态。东德的优势是全面与资本主义西德接壤,两国说着同一种语言,这让东德读者相较其他社会主义兄弟,有了优越的天然条件。通过边境走私西德图书成为一种最主要的手段,书中对这一点亦着墨最多。《民主德国的秘密读者》一书为我们提供了一个数字:“海关总局在报告中估计,每年大约有50万本图书非法流入东德,其中有很多基督教刊物,有关于环保的,还有和平主义和民主主义的图书。(注释:这个估计数量偏低,因为60年代时被没收的图书将近50万本,大部分包裹没有受到检查。)”“总共数以百万计的图书非法流入东德,为秘密读者们敞开了新的世界。”

  读者的愿望很简单,书中一位神父就说过:“我们应该读一读隐藏于视线之外的图书。”确实如此,人们对于未知总是满怀着不可抑制的好奇心,视线之外的东西,总会千方百计地让它出现于我们的视线之内。东德政府与东德众多的读者群展开了攻防战:政府通过设置审查及检查制,限制图书的出版;同时,还在海关设置众多的图书官员,专门清查各种个人携带或者邮寄包裹里的书籍,并以严刑竣法来对付胆敢违规者。而读者则以种种手段携带违禁书刊闯关,或者利用每年的莱比锡国际书展,在那里站立一整天,将国内看不到的书籍看完,甚至在国外展商的配合下,偷偷将违禁书籍带走。书展每年大量图书的丢失,成为莱比锡书展的一个特色,也让东德情报部门大为恼火,但也无可奈何。“审查和图书检查,不是统治集团唱的独角戏,而是一个全社会的工程,连同图书走私一起就像一场众人参与的礼拜仪式。”“专制制度令许多人变成了秘密读者。”

  让人哑然失笑的是,如此大规模的图书审查与检查,却没有一个专制制度承认审查制度的存在,无论是当时的东德还是现在仍在实行这一制度的国家。书中提到,“80年代的图书馆学典范著作以及文艺学专业字典中都写道,审查在东德是不存在的。其中审查一词的下面有一条说明,说审查是一种特殊的资本主义文化政策。”这是多么的逻辑混乱啊。书中还提供了一份当时东德内部掌握的所要审查的书籍范围,其中重点是:19世纪的工人运动、共产国际史、社会民主史、反法西斯主义、德国共产党史及德国社民党发展史等,而像弗洛姆、尼采、马尔库塞、维特根斯坦等思想家,都在受禁之内,甚至一部卡尔·马克思的传记,也被禁止出版。但这种禁令,却永远不会出现于公共场合,永远只是口耳相传,不过它即如隐藏的高压线,一旦触及,则尸首无存。

  我们在文章开头所讲述的卡尔·麦的故事,其实还有一个结尾。尽管卡尔·麦的小说被两个政权所禁数十年,但在东德仍有众多的读者,有的甚至已经非常狂热。书中专门写到了一位住在萨克森州的超级粉丝,他叫海因茨·蒂姆勒,在战前即收藏了很多卡尔·麦的书,并沉迷于其中。为了让自己两个儿子也能分享自己的乐趣,他躲在山间的一间房子里,利用休息时间,花了整整2788天,将他没有收藏到的卡尔·麦的小说,设法让人找到并用打字机一字一字地打印了出来,他打印了6157页,共有21本小说。他还自己画画,给这些小说画上了封面。为了阅读,蒂姆勒花费了他整个后半生。在他收集齐卡尔·麦的73本小说后7年,他也溘然长逝。他死时,卡尔·麦的小说仍未完全解禁。

  写出这个故事的文章叫《卡尔·麦——秘密读物与极端事件》,作者在文中感慨道:“一种体制自认为能够对他的公民施以规定哪些书可以读,哪些不可以,蒂姆勒打出的21册复本无声地见证了这种最终走向失败的体制是多么的不堪一击。”

评价:

[匿名评论]登录注册

评论加载中……