清华男孩崩溃背后：“爸爸，以后别再对我撒谎了”

　　作者 / 米粥这个世界，聪明人千万，唯有两个人最傻。 小时候，他们说的每一句话你都深信不疑； 长大后，他们说的谎话反而变得拙劣了。 「不用担心，家里一切都好。」 「啥都别买，我们不缺。」 「别惦记，我们身体好着呢。」 而真相是，他们依偎在空无一物的老家，揉着疼痛的双腿，桌子上只摆着两碟凉透的青菜。 他们很傻，总想着委屈下自己，就不会给你添麻烦。 他们说了一辈子谎，可每一句言不由衷，都藏着沉甸甸的爱。 江苏南通的周鹏宇，今年以421的高分（江苏省高考满分480）被清华大学录取。 而这张录取通知书的背后，却埋藏着父亲的一个谎言。 2018年7月，周鹏宇的爸爸被确诊肝癌，病情恶化的很快，癌细胞迅速扩散到了肺部。 作为家里的顶梁柱，他的身体一下子垮了。 而当时的周鹏宇刚进入高三，正处于关键时期，父亲决定隐瞒，对儿子说： “没事，爸爸的身体只是出了点小问题。” 爸爸倒下后，家里的重担全压在了妈妈身上。 她白天照顾爸爸，晚上十点等儿子放学，再接他回家。 这一路，就是30多公里。 “父母之爱子，则为之计深远。” 为了孩子的未来，爸爸只能通过谎言不让孩子分心。 为了家庭，妈妈的肩膀再瘦弱也要撑起一个家。 今年3月，带着女儿在河南打拼的刘玲玲被确诊乳腺癌。 这个消息对于她和家庭来说，无疑是一道晴天霹雳。 在四川老家的儿子才一岁多，女儿也才三岁，她想着为孩子留下点什么。 她学过裁缝，于是在缝纫机旁，一坐就是一天。 从两岁到十岁的衣服，做了满满一箱子。 “万一有意外，我想让孩子知道我爱他们，他们还有过我这个妈妈。” 作家龙应台曾说： 妈妈是那个搭了“时光机器”来到这里，但是再也找不到回程车的旅人。 母爱，是可以超越生死的。 为了让你看到阳光，妈妈带你来到世上。 为了让你成为阳光，妈妈努力让你存于世上。 如果有一天，她再也回不了家， 请别忘了，这个世界上，她最爱你。 “世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝……” 9岁的张宇唱起这首歌的时候，眼泪再也忍不住夺眶而出。 2004年7月，他的妈妈被确诊骨癌，手术后丧失了劳动能力。 撑到第二年，她突然对家人说，趁自己还未完全倒下，想为张宇准备一些毛裤御寒。 15个月的时间，她拼命与死神赛跑。 因为左腿曾动过手术，每织五分钟她就疼得浑身发抖，只能躺下来休息20分钟后再织。 亲戚劝她别织了，可她却说： “我一旦走了，张宇只有9岁，谁来照顾我的孩子。” 一直织到第九条，她病情恶化到动也不能动。 她才说，终于够他穿到二十五岁了。 孩子，你要记住，这个世界是不完美的。 当命运给了刁难，它更不会变得温柔。 但你也要相信，即使世界再残酷，妈妈永远做你的避风港。 为了你，再痛也义无反顾。 谁言寸草心，报得三春晖，但有些情，是永远报不了的。 原央视主持人张泉灵讲述过一段去养老院采访时的经历。 那次，她衣着光鲜的站在一群老人中间，闻到了一股难闻的味道。 她问老人：“您多久洗一次澡？” 老人羞赧的说，她尽量不洗澡，因为年纪大了，洗澡对她来说很危险，容易滑倒。 她还说：“万一摔倒了，摔瘫了，孩子的后半辈子，就都耽误了……”尽管已经住进了养老院，孩子依然是她的后顾之忧。 我想，大部分父母都跟这位老人一样，唯恐给孩子添麻烦。“你忙你的，工作要紧。” “这个我不爱吃，你多吃点。” “我不喜欢，别给我买。”这些曾骗过我们的话，如今想来满是苦涩。 电视剧《带着爸爸去留学》中有一句话令人心酸。 黄成栋是典型的中国式父亲，为了让儿子出国留学付出了一切。 他不远万里陪着儿子来到了国外，对他说： “以后你就闷着头往前走，只要是你一回头，爸肯定在。”他咬着牙在一个全然陌生的地方起早贪黑，四处奔波，一切只为了孩子。大爱无声，真正爱你的人或许不会有太多甜言蜜语。但他会在生活的每一个细节里，做很多爱你的事。为了你，他愿意把自己最珍贵的一切都给你。 随着长大，我越发觉得，这个世界太小了，时间又太快了。 小到县城就是他们见过的最大的地方，快到一眨眼他们就老了。 《岁月神偷》里有句话，“在变幻的生命里，岁月，原来是最大的小偷”。 弟弟偷了能偷的一切给哥哥，但哥哥被偷走的却是生命。 父母又何尝不是呢？ 岁月这东西，它偷走了你年少的青春，也偷走了父母的健康。 甚至有一天，它会斩断父母的年轮，也斩断你回头的权利。 难道只有等街头巷尾的日子一去不复返，记忆也在时光的打磨下慢慢褪色，你才会回头看一眼他们佝偻的背吗？ 季羡林在母亲去世后，在《永久的悔》中写道：“看到了母亲的棺材，看到那简陋的屋子，我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。 我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名誉、什么地位、什么幸福、什么尊荣，都比不上呆在母亲身边。”我们因岁月变得面目全非，在人生的道路上渐行渐远。 但父母之年不可不知也，一则以喜，一则以惧。 喜的是父母高寿，得享天年，儿女尚可尽孝； 惧的是父母年事已高，陪伴的时间还剩几年？ 若尽孝，请尽早。鲤书姑娘（）：一个能见字如面温暖你漂泊心灵的暖心小姐姐。每晚八点三十分，我在这里陪你说晚安。