拥有小说家的眼睛
在我刚开始写作的时候，也就是二十多年前，对当时的我来说，现实世界的边界就是我们家属院的金属栏杆，我生活里最接近“全球化”的经验就是考出好成绩时，可以去吃麦当劳。
当时，我已经决定以作家作为一生的事业，但那时候尚且天真的我，以为不需要了解外部世界。我以为作家只需要耕耘自己视野范围内的一小块地，比如，沈从文在湘西耕耘，路遥在陕西黄土地上耕耘，莫言在山东耕耘。
我曾经以为我也是这样的作家，但我是城市化进程中的一代人，不断目睹“故乡”被拆除，我也是“望子成龙”的独生子女，父母从小的期待就是到更富裕的地方，更遥远的地方。所以，我被迫不断从故乡逃离：离开小城，离开湖北。
主动逃离很重要的原因，是我发现自己在写作上遇到了很大的困境。我是读西方小说长大的，向往莎士比亚和毛姆身处的伦敦，我的小说语言也来自他们。而当我开始下笔写作时，却发现脑海中的世界和现实世界充满了反差。
小说家在现实生活中有需要纳税的国家，但在精神上，他可以无视国别和意识形态，生活在全世界的任何地方。大都市们被跨国连锁店联系在一起，全世界的消费者喝同样的星巴克，在苹果店买同样的电脑，亚马逊和网飞领航出版业和电视业，可这种繁荣带来的福利远非平衡。当过得不错的人享受着奢华便利的生活时，那些过得不怎么好的人却失去了机会、未来，甚至他们的文化身份。没有大学学位的成年人越来越被经济和社会发展抛在后边，移民与难民在很多发达国家激起了民粹主义的反弹。
这些现象看似最近才有，其实早在100年前，作家康拉德就有所預见，他的小说《黑暗的心》揭示了一些全球化与现代化中最深层的矛盾。小说中的西方殖民者把自己打扮成文明的使者。故事的主人公科特兹本来拥有理想，要把商业与科技传播到非洲大地。但这个过程让他变得失望，并被自己的权力和野心腐蚀，最终，他成为一个鱼肉当地非洲人的暴君。
我始终认为，一个人可以一辈子没写过一篇小说，但他依然可以有一双“小说家”的眼睛。什么是小说家的眼睛？在我看來，就是用文字重新建构现实的能力。
小说家的眼睛跨越了空间和时间，站在过去与未来的交界处——那是巨大的时代裂缝，所有人都害怕掉进去，被抛弃，而站在这个裂缝处的小说家却最兴奋，就像乔治·艾略特写的：“我们都记得生命中的那些重大时刻——那时旧的期待落空，新的渴望勃发。”
我认为，今天的我们更需要这种小说家的眼睛。我们要勇于接受创新带来的可能性，同时关注那些被落在后面的人；我们要不断去新的地方，同时对未知保持好奇，保持谦虚。只有像小说家一样永远保持旁观者的视角，才能理解过去，而从不恐惧未来。
适用主题：
生活是写作的源泉；克服阻碍，走出困境;远与近;知识的力量;人生（理想）与时代（现实）;处事需要敏锐的观察力（洞见力、批判力）;创新与预见……
每个人既独立于世，又和他人息息相关。文中提到的“小说家的眼睛”是指不人云亦云，从纷繁复杂的世界中跳出来，以一种冷静清醒的态度去看待世界，这种冷静和人性深处的悲悯能让我们看到更多的人，更为广阔的社会，从而可以把生活写进文字里，让心灵少一些沉浮，不管是过去了的生活还是未来的，都开始变得简单——可以重新建构。在当下时代，我们需要小说家那样随意在文字里释放着自己，在这样一种自由心境的过程中，让自己懂得应如何对待人和事，甚至在得知生活里的不如意后仍能从容跨越。
小说家的眼睛总是在凝望过去、审视现在、关注未来，他们可以重新构建现实，甚至可以打破现实，完全创造出一个理想中的世界。这里我首推儒勒·凡尔纳，他的作品充满了科学幻想的元素，完全不囿于他所处的时代限制。类似的小说家还有很多，与其说他们重构了现实，不如说他们创造了现实。历史、现在、未来交错纷繁，但小说家的眼睛总能从其中发现常人习以为常却无比深刻的意义，借助艺术的形式心境再造，向世界投以并不汲汲求以回应的回声。我希望每个人都能拥有小说家的眼睛，用自己的细腻和敏锐去打量、怀疑和审视我们生存的世界。