然而山还在

　　我一直想买一台单反相机，一直了二十年，现在单反相机已经快要消亡了。最早动这个念头，是有朋友从外地来昆明，脖子上挂着一台。我们坐在出租车上穿城而过，他就举着他的单反不断对着窗外拍摄，咔嚓声不绝。我要承认，在一路上我突然感觉到自己赤手空拳，对于景色无能为力。

　　后来我去了丽江常驻，说是一两年就回，也许三四年，并没有准数。去了就感觉陷落在那里，整天迎来送往心里烦闷得很，看见玉龙雪山的时候心里才会感觉清凉一些。刚好我又在写博客，于是就每天早上起来拍一张玉龙雪山。先是个很薄的卡片机，变焦能力几乎为零，成像效果也很模糊，但还是拍了下去。

　　拍了一阵子之后，好像我的每天一张玉龙雪山变成了个网络景点。现代人很奇怪，天南地北都有，一旦他们通过照片把自己和远方的某座山联系在一起，他们每天早起就把看山当做了一件生活日常。“为什么今天没有山？”，在我偶尔起晚的时候他们会这么留言询问。有时候风雨交加，我只能拍下一团灰蒙蒙的雨雾，什么都看不清楚，可我感觉他们对此更满意了。

　　于是我花钱买了一台好一点的便携式相机，厚了很多，镜头可以伸缩，有一点基本的光学变焦，分辨率也更好。即便是这样，我对玉龙雪山也无能为力。在很多个清晨，我穿着单层棉布睡衣睡眼惺忪站在窗前，曾经见过山顶上的雪一夜出现，见过日光在雪坡上打出漂亮的橘红色乃至紫色，见过雨天碎云一片片落在半山腰上，还见过碧空如洗的日子里雪山站在一片宁静的虚无中熠熠生辉---

　　然而拍下来什么都看不清楚，仿佛我眼前的微妙景色一旦变成数码照片就全然失去了一切生气。呆（ǎi）板、单薄、无精打采，连颜色都要少很多，面对雪山举起相机时，我依然觉得自己赤手空拳，无能为力。那时候我强烈地升起购买一台单反相机的念头，虽然我完全不会用，但我顽固地相信只要有一台单反相机，配合它强大的镜头和分辨率，我一定能把雪山的所有细节都抓下来。当时有段时间，在我的住处和玉龙雪山之间有个屠宰场一类的地方，我没亲见不能确定，每天拍照时都能听到前方有猪撕心裂肺的惨叫。当我拍摄雪山的时候，心中有同样的响动。

　　到我离开丽江都没有买，单反还是太贵，太重，太复杂。后来有一次已经很接近，佳能的人找我合作，送来一台5DMarkII，请我拍一些照片发在博客里，然后会给我一个很便宜的价格或者是把机器送给我，我不记得了。总之，我拿到了机器，拍摄了一堆照片，然后每一张我看了都想用头撞墙。这种惭愧和自我失望之情如此强烈，以至于我没有完成合作计划，记得佳能的人当时很生气地把机器收回，估计永久地把我列入了不靠谱名单---合作就是这样，双方都会有错误的期待。当时唯一正确的选择应该是送给我两台相机，我唯一应该拍摄的应该是机身，而我唯一应该写的是我对这一坨机器的贪恋之情，就像是武士去写他的刀，战士去写他的枪。而不是拍照，那些照片对双方来说都是一种彻底的否认和羞辱。

　　最后对单反相机动念是因为住处周围出现了一家电器超市，叫做顺电。有段时间无论我去到哪个城市，附近都有顺电。那里一定会有一个相机专区，每次我都会在那里流连很久，一样样拿起来把玩，一次次劝退上来导购的店员。后来店员已经能够认出我来，知道我属于那种看起来很喜欢也可能买，但其实就是来看看而已的人，于是我可以很清净地玩很久。感觉很像小时候去百货大楼，绝大部分的东西都不能买，但不妨碍我长久地趴在玻璃柜前看，一只小狗趴在玻璃上，疯狂地摇尾巴。

　　今天想起我对单反相机曾经的狂热，跑去当年我的云相册想要找一张当年的玉龙雪山照片贴出来。去了才发现，那个叫又拍的网站已经改版，2018年就通知用户迁移下载照片。我登录进去，发现只剩下最小的一个相册，所有玉龙雪山的照片都已经删除不见。就这样，佳能、尼康宣布停止生产单反相机，我丢失了所有的玉龙雪山照片。有情世间没有一样东西是恒常不变的，我反倒觉得很是释然，无需再为单反相机而继续纠结，也无需再为那几百张照片何去何从而头疼。

　　然而玉龙雪山应该还在吧？现在是2022年的1月，应该有很多场风雪已经过境，玉龙雪山现在应该有很漂亮的雪峰，雪线能够一路蔓延下来直到半山腰。我在遥远的北京，闭上眼睛，想象着自己沿着雪山大道一路上行，看见那山在我面前慢慢升起，看见山腰下那一片我熟悉的反光岩石，看见山脚下的雾气正在飞快散去。所有这一切我都见过，从心底投影出来，重又清晰地浮现在眼前。我不再感到赤手空拳，在我的心光之中有山安住，我觉得自己富足无比，不需要单反保证抓取细节，也不需要云相册保存记忆。就这样，丽江1月里冰冷的风，和不远处的猪叫声，在北京突兀地吹过我的身体，在我耳边响起，真实到让人战栗。