滚筒洗衣机
和大多数流浪猫的故事一样，在一个夜晚，我把它从路边捡回了家。
那天我一个人去看了场电影，好像是叫爱情公寓大电影还是盗墓笔记大电影来着，具体名字记不清了，只是印象中，那部电影既不像爱情公寓，又不像盗墓笔记，总让人有种不伦不类的感觉。
但当时那只猫，好像刚从电影里某个坟墓爬出来一样，可怜的样子就像一个恰好被月色包裹的木乃伊，躺在角落的棺材里一动不动，时光的冷风轻轻吹过我脸颊，也吹过它碳黑的绒毛，犹豫了一会儿，我就把它揣进了裤兜。
可能因为《成都》的关系，记忆偷偷地把“抱在怀里”换成了“揣进裤兜”。
当时也很暗，看不清它什么样子，只是记得在灯光昏暗的路边，它的眼瞳就和路灯一样，既孤单，又辉煌。我用手抱起它，没有反抗，但风一般冰冷的叫声一下子就温和了许多。而且可能是肚子饿的缘故，它虽然不叫了，但继续在我怀里沙沙地嘶哑着。
我就带它去吃了烧烤。
那时候中秋已经过了个把月，有些晚上总是会充满着丝丝凉意，所以我喜欢在周六的夜晚，去一家叫“爬行动物”的烧烤店喝一两杯啤酒，也不知道为了什么，可能我莫名其妙地信了很莫名其妙的一句话——没什么事情是吃顿烧烤不能解决的，如果有，那就再吃一顿。
虽不如中秋静好，但怎么也算秋夜美好的烧烤，我一边走一边想，可真希望是月黑风高夜啊，平淡的生活喜欢在悄悄中流逝，令人容易感到烦躁，肚子饿，和生命的虚无。
离电影院不是很远，走了大约有五分钟就到了。
是的——我声音还没从喉咙传出来，李哥就指示旁边的服务员开始记单了，每每这个时候，我总是暗自估计他是不是往我嘴巴里装了个监视传感器，但转念一想，如果有的话，那是不是和淋巴癌一样的感觉？
她倒是个温柔可爱的姑娘，那个服务员，平日里我偶尔路过这家店，要不是早晨上班的时候，要不就是晚加班，很多次都会远远地就望见她在店门旁的收银台站着，早上一般不忙，她就朝我笑一笑，我看到了，就挥挥手，然后往地铁站赶去，早上的忙碌让我没心思多想什么。
啊，我突然记起了什么，向她大喊：今晚再加两条烤鱼，就烤微熟就好，还有，什么配料都别加！
什么都不加？李哥疑惑。
对，什么都不加。
那个，还有，微熟呢？
李老板，你知道我什么意思。说着我把怀里的小猫给他看，但他似乎吃了一惊，浅浅的两条眉毛上挑了一下，好像那只猫吓着他了的样子，李哥显示出一种很困惑的眼神。不过，几秒之后，他无所谓似的朝我笑了笑，脸庞上一整块的痘痕又恢复了往常的崎岖不平。
行了吧，你这人，不知道在搞什么鬼，微熟就微熟，他语气里有点服了我感觉，我有些不解，但也无所谓。
何琳是那个服务员的名字，我感觉自己好像记得这两个字很久了，虽然我第一次遇见她只是在一年前，她那会刚从老家过来厦门打工，打工的女生常有，打工的男生也常有，可就是她不常有。就觉得，她好像早上的阳光，周周看见，虽然觉得不陌生，但也好一直和我的皮肤亲切不起来。
来的路上我就想，她见到这只猫会很开心，可不仅期望落了空，她的反应甚至让我有些难受。菜未上的时候，她拿来一瓶玻璃装的百威，却忘了开盖，之前都是帮我开好了再拿过来的。似乎，她不太喜欢这只猫，是我大意了，原来还有不喜欢猫的女人。
可能，它现在有些脏吧，我自我安慰道。
给它吃了秋刀鱼之后，从我遇到它开始，它那瞳孔里一直带着的墓地般幽暗的恐惧眼神就衰弱了不少，而我的注意力被烤牛肉和小猫狼吞虎咽的样子转移之后，心情也开始重新慢慢平静下来，我想，人是铁饭是钢，猫也不例外。
打这以后，我就叫它“不锈钢”，也没什么多深的意思，只希望它不会饿肚子就好。
但一开始刚子倒是很争气，每天什么也不干，除了吃饭睡觉上厕所，就是坐在阳台，不知道往窗户外面望些什么。
有时候我想，也许，是在想他的父母？也许，和我一样，在想他的那个女孩？在这两点上，我倒是很能理解他，可能也是因为这个能理解的缘故，后来它不再向往阳台的时候，就喜欢趁我在书桌旁看电影的时候，趴在我大腿上睡觉。也许，每个人都需要属于自己的阳台，好在夜里睡觉的时候也能晒到暖和的阳光；也许，我成了他的阳台，他也成了我的阳台。
忘了说，刚子是个很可爱的男孩子。
有句话讲，女孩常常带来忧伤，而男孩则会带来很多欢乐，不知道谁发明了这句话，至少，在我捡到不锈钢的那一晚开始，就觉得这句话真是至理名言。
周末我一般很无聊，除了例行的吃爬行动物，就是例行的解决生理冲动。刚开始不习惯不锈钢在旁边，就跑去厕所，但后来无所谓了，反正我觉得大概率的情况下，他应该不会对我的裸体有什么非分之想。可反过来的话，我却是一整天都能对他的身体欲罢不能，但我尽量克制自己不过多去打扰他，毕竟，每个男人好像都需要一点时间孤独。
不过我再也没有带他去过爬行动物，一方面是因为后来他长胖了不少，而且遛猫实在是件累人的事情，另一方面是捡到刚子的那晚，何琳的反应让我有点失落，于是我就像个小女生一样，偷偷地把这件事埋怨在不锈钢身上，反正，他不会知道的。
有一次周六，我刚要把韭菜吞下去的时候，李老板说了句话，让我很是吃惊，他说，人是两条腿的爬行动物。说这话的时候，他就坐我对面，嘴里灌满雪津啤酒，像是在说醉话，又像是在说梦话。我一般只喝一瓶，当时只是有点微醺，所以记得很清楚。后来我回去想了想，觉得他应该只说对了一半，完整的应该是，人是两条腿的爬行动物，两只脚在地上爬行，另外两只，则在云端上攀爬。
这样过了些日子之后，我便觉得，不锈钢也是一只爬行动物了，喜欢爬家里的沙发。一开始我有点崩溃，忘了给他剪指甲了，后来只好索性不管了，反正十七岁那年的沙发是回不去了。
我想，指甲是猫的第二命根子吧，第一命根子是核武器，只有欲望的威慑，不能随便乱用，于是发泄雄性暴力欲望这种事情，就只好交给第二命根子这种常规武器了。但似乎，无论第一第二，如果不是为了神功，好像，命根子是不能随便乱剪的。其实，这方面的事，我也不是很清楚啊，就是很烦，命根子的话，自己又没有剪过。
那之后某一天，出租屋对面新搬来一对年轻情侣。深夜加班回家时，偶尔会听到他们的吵架声，吵着吵着，女方就把男方吵成了我兄弟。
大概是这样的，有一次12点回到家，我刚走到门口，忽然发现楼梯口有个人影，好像尸体一样躺在那里，吓了我好一大跳，等靠近了才发现那是个身体有些发福的男人。男人什么都好，就是太随便，被自家媳妇连带着被褥赶出来后，本来想要就着家门口凑合一晚上，结果却躺我家门前了。
我观察一番之后，实在找不出有什么不吵醒他而顺利打开家门的方法，只好叫醒了他。我当时是这样想的，如果他不知道我的存在，他的事情就和我没关系，可现在他知道我的存在了，那我就只好请他进家里面来了。
这是我第一次邀请别人回家睡觉。
后来接近一周的时间，他每天都在我家沙发上睡觉，他没有工作，但炒得一手好菜，而且为了感谢我，那几天我家的饭都是他做的。
那一周的情况，倒是很微妙，早上起来后，他就回自己家里把家务活干完，到了中午，又回到我出租屋用一家的厨房做两家的菜，他家里的厨房比我的宽敞，但那一周他女朋友不让用，他也没得办法，我后来某个时刻突然明白，关于厨房这件事，应该是他们俩爱吵架的主要原因了。
刚子呢，好像很怕生，那几乎一个星期的时间里，只要隔壁“老王”一跑来家里，他就躲到我房间里去，直到第二天一早“老王”走了，他才愿意从房间里出来。我平常不让他睡我房间，怕他夜长梦少容易吵到我，但那几天晚上他似乎死活不肯出去，我也只好由他去了。这样我又发现，不锈钢不仅是个可爱的男孩子，还是个很乖的男孩子。
那次老王走了以后，经常过来串门，这样的情况有点像四人版的爱情公寓，所以那以后我的生活就少了很多寂寞。我想，虽然每个人的人生大都盗版别人的，但至少，这还是我的人生。
一年之后，又一个中秋节，但那晚整个厦门却被有着14级风力的台风笼罩着，这回真的是月黑风高夜了。刚子也好像被窗外的大风大雨吓着，我坐在沙发上，它就跳进我怀里，呼噜呼噜地低吟着，说实话，我喜欢这种被人抱着的感觉。
屋漏偏逢连夜雨，好巧不巧，我半夜洗完澡，却发现家里滚筒洗衣机坏了，于是想没多想，抱着湿哒哒的几件衣服就到对门去想借洗衣机用，自从高中毕业，我就懒得自己洗衣服了，不过水电居然没停，想到这，就觉得这台风夜也没有什么意思了。
陈子，“隔壁老王”其实姓陈，我这样叫他，是因为他名字里第三个字我常常念错，后来就索性不管了，反正都是两个字，这样实际上确实没什么区别，他女朋友叫秋叶，这倒是很应这个季节的名字。
陈子，我家刚子今晚好像很怕一个人，你过去陪陪他吧，要不，秋叶你去吧，女人和猫的话，可能会好一点。说这话的时候，我在怀疑自己最后一句里到底有没有包含讽刺的意思。
啊？刚子？谁啊？秋叶不解地问道。
就是那只黑猫啊，我向陈子揶揄，你媳妇又开我玩笑了。
黑猫？陈子反驳我，什么猫什么狗的？，你不是一直一个人住的吗？
啊……一直……一个人住吗？我呆住了。
窗外闪电经过被雨淋湿的记忆的时候，我似乎，突然意识到什么，只觉得手冰冰凉凉，好像我不是抱着衣服，而是整个外面的夜色，狂风暴雨，花好月圆。
后来的后来，不锈钢就失踪了，我不知道他去哪了，即使我一直在回忆里追寻。可能，我也不知道他究竟存不存在过，就好像我不知道自己存不存在过一样。不过据陈子和秋叶来医院看我时安慰我说的，他们能证明我的存在，这样我便稍稍安心下来一点，因为按他们的逻辑，我也能证明不锈钢的存在，记忆里，他一直是不会生锈的样子。
但陈子和秋叶他们俩呢？
还有爬行动物、李哥和何琳呢？
谁来证明他们的存在？
以及我更年轻些时候的爱呢？
谁来证明它们的存在？
转念一想，上面说的一切，都不曾存在过。