秋
小时候记忆里，天总是阴着，相伴是连绵不断的冷雨。飘落的枯黄树叶被击打进泥土里，到处是黏黏的积水。家家户户红砖砌成的墙上，挂着秋收后的红薯藤，阴雨冲刷掉了它们的颜色，灰暗凝重的一片片紧贴在院墙上。那时物质贫乏，秋日里，没合适的衣服穿，也没有玩的地方。就窝在家里，透过窗户窥探室外艰难举步的行人。
初中住校，大概是因为学业繁忙，就没了阴雨的印象。秋的记忆汇集在每个周日离家时的午后。金灿灿的秋阳斜铺在大地上，空气里蒸腾着冬季来临前的余温。落叶被风干水分，显示出明显的纹路，并拱成一个个螃蟹。在家的时光是那么短暂，我看着老式钟摆左右摇晃，一次又一次的跑到院后的菜园子里，秋阳以极快的速度西斜，由金黄转为衰黄，我不想，却又不得不踩着单车去往学校。这是一个人的路，发小们纷纷辍学在家。我依依不舍，却又要独自上路。
高中时，学业更为繁忙，住校时间由一周变为一月，假期也简化为一月一休。频繁的考试，紧张的神经使得记忆模糊了四季。但即便如此，那时的秋雨还是使得心生不满，
到了大学，飞到南方的候鸟群居在高大繁盛的梧桐树上，老树上叶叶斑驳。每个黄昏，寒气弥漫空中，群鸟叽叽喳喳叫个不停。这个时候，在晚自习的路上，校园广播放出旷远的音乐。渐渐，候鸟不再喧闹，路灯给青黄的树叶镀上颜色。走在悠长的校园道路，广播里是抒情的小散，背景仍旧是惹人寂寞的音乐。记得那时总会是加快脚步，慌里慌张的逃离。
工作后，秋又成了时光疾逝的最佳注脚。秋来了，一年也就过的没剩什么了。
我不喜欢秋天，一是不喜欢那动辄就阴雨连绵的日子。一是不喜欢秋日里短短的白日。前者让人身心皆难受。后者使人气衰。因为美好的金灿灿阳光太过短暂，当你还在登高远眺，想要直吐胸臆的时候，秋阳已衰，寒气已来。怎不让人倒抽一口凉气？