当一切未完成
第一句是，那些重要的技能或者本领，大约都是在紧急需要的境况下，才会真正被你所掌握。第二句是，即便前人哲理千万种，而真正能够改变一个人的，依旧是经历本身，而并非所谓的谆谆教诲。
先说第一样。
一个我们很熟悉的词语，叫做“截止日期”。回溯这些年来的生活，大约是高考结束之后，走进大学开始那一刻，一切就伴随着这个令人有些胆战心惊的词语而来。
起初是大学生活阶段，很多的课堂作业，学年论文；然后是求职路途，寻谋下一个去处。我第一次感觉到紧迫感，大概就是第一个学年结束的时候，想着接下来的大学生活还有那么多学分，好些事情没有完成；前途茫然不知，同时也无法安顿在当下那个地方。
若是当时有前辈提点，告知你，除了学业之外，除了困在一些价值混乱之外，可以试着找一个很小的切入点，让自己可以安定在那一刻。——或许会是很幸运的事情。
那时候班上有位男生，酷爱看书，从历史哲学到网络文字。跟他有过一些短暂的交流，大约感受到他身上的才华与傲气兼备。只是他很幸运，可以钻进那些文字里，逃离掉日常生活，至少是某部分大学生活中的庸俗与不堪。
而我却总是跟着“截止日期”来活：从应付学业到求职，从应对人际关系到内心的混乱。我总想着一句话，好希望眼前的一切可以快些过去；若是闭上眼，我便可以飞到三十岁甚至四十岁，那么我愿意拿出一些珍贵的人格与老天爷做交换。
可是无论怎样，生活总是保持节奏进行的。区别在于你对它的感知，以及这感知所造成的速度。——这份体验在后来永远改变了我。
第一年在深圳南山科技园上班的时候，电梯里偶尔会听到人们谈起，今天隔壁那栋楼又跳了一个男人。大约是一样的词汇，中年男子，工作上裁员，上有老下有小，无处可去。
起初我很真震惊，而后再去过一年，听到的还是一样的词汇，大约一样的跳楼频率。我不再惊慌，但是会将触动收藏进心底。
你不是第一次经历这样的事，对么？当然。
大学生活刚开启，一位师姐带我了解校园。走到那座桥边，跟我说，这座桥上每年会死上一些人。考研失败的，求职无路的，失恋的种种。
我倒不惊慌，但是随同的父母脸色大变。这件小事在很多年后 ，每每提起，他们都会觉得不可思议，无法想象。——而我那时候也不曾想过，自己竟会在不久后的将来，也试图在那座桥边、那片湖中，与深渊中的那个魔鬼有过一些对视与交谈。
都是曾经，也都是后来了。
在理性的层面，我并不否认“截止日期”这个词语给我带来的安全感。我借用它，在职场里生存了下来，在深圳这座残酷的城市生活了下来。
好些临时需要用上的技能、办法，甚至是价值体系中一些概念的切换，都是在这些外部力量的强压之下，于是得以存活下来。
人们总喜欢将年轻时候的所得称作成长，而我却从来都只觉得，若只是完成他人交付给你的任务，自然不叫成长，而只是努力活下来的方式而已。——我当然不敢跟他人说起这个观点，于是只能将其袒露出来，告知我的心理医生。
记得在当上班族那些日子，大多时候做的都是一些非重要的事宜。很多的表格和数据，写一些无关痛痒的报告，在机器房里检查电影字幕里的错别字。我并非觉得日子暗无天日，相反的是，那是很好的一些日子。从待遇到环境，我都觉这是自己力所能及的，也不应当苛求太多。
但是另一层的自我人格中，会隐隐觉得，这一切是远远不够的。那时候我自然会畅想着，看看那些已经成为高层的同事，他们的状态是否是我将来想要成为的样子。而即使这样，内在依旧空荡。
我当然明白，自己的生活需要自己去运筹、经营、修缮，甚至是改观某种理念，以便适应不同年岁的期许。只是那时候我无能为力，于是依旧依赖那最后的砝码“截止日期”——于是我知道，这件事我总会做完的，这一年我总会支撑过去的。
而我想要更多的是：到底需要到什么年岁，我才可以不必用“截止日期”督促自己？不必用很多的自我说服支撑过去，而是带着某种巨大的期许，一些确定性，而后迈入下一个阶段，下一种生活？
亦或者说：迈入一种恒定的理念，这理念告知我该如何应对变化——可以心随境转，亦可不必心随境转。
确定性于我而言太重要了，它不必替我决定今夜吃些什么，但是我需要一些关于来日的路径或者指南。——我将这一切疑惑转述给我的心理医生友人。
他倒没有如其他前辈或者过来人一般，只是告知我，“等你到了那个年岁就知道了”这样的常规说辞。他铺垫出来的一句是：若是大方向上的准备我们无能为力，那就将那些紧要关头需要应对的技能，多加演练，以便成为你的常识。
若是你生了病，独自生活，于是你知道如何安排自己去就医治疗。不要拖拉，不要自我蒙蔽。同时不要自我恐吓。只是平静地等待结果，哪怕是在某种煎熬中的“平静等待“，也是很好的训练。
若是你动了情绪，不是日常那种，而是剧烈的丧失感，甚至是剧痛。于是你知道这所谓的“复发”，一方面是你过往的执念使然，另一方面也需要问问自己，你确定要带着未消化完的混乱与痛楚，走入新的年岁吗？
以及，若是你再度对人失望，甚至是无法抽身的某种绝望。你应当“反客为主”——不要将自己当作被动的那一方对待；因为若是失望至极，你应当及时抽身于任何一种关系，而不是任凭它继续伤害你。
“和你在一起这件事伤害了我。”——那么你可以离开他。
“与你吃饭这件事让我感到沮丧。”——那往后就不必再与他相约。
或许你会问我，若是离开，那往后的日子怎么办？那么我的答复是，往后的日子，总是可以过去的。
——因为前面的训练场，若是你有心将其训练成为一种常识：坦诚相待，辨析感知，及时抽身，移情与安置自己。——那么你大约就能掌握一些简单而又深刻的生活技能（真理）了。
没有人可以不通过一次次的紧急处理，就能够掌握生活的真谛。医院、牢狱、夜路是紧急之所，平庸、琐碎、无聊也是紧急之所。他说。
唯有处理好紧急事件，才有额外的空隙感受生活。——这个顺序无法更换。
顺应着这个思路，抵达第二层境地：真正能够改变一个人的，依旧是经历本身。
小时候摸过一次刚出锅的红薯，知道了什么叫做“被狠狠地烫到了！”。往后的日子里，我总是喜欢碰温和甚至凉一些的东西。成人之后与友人去吃火锅，他们教导我什么叫做趁着滚烫入口才叫好吃。我总是将食物放置在碗里，等待片刻。
十三岁后开始过上寄宿生活，速度很快，从吃饭洗衣铺床入睡。我总是睡不着，在那样的夜里，那样的年纪。参加工作后有了自己的一处家园，我用心布置，每个周末，都会补偿自己一个长久的懒觉。
这些琐碎经历，会让你成为一个很慢的人。——因为我曾经很快速地赶路、吃饭、生活过，所以如今我不想再过那样的生活了。这是我的切身感受。
除却生活，关于人生里的其余哲理，也当是如此的。一个长情的人，自然容易在情感中备受重伤。若是没有辩驳人心的过往经验，自然容易在诸多关卡中陷入困境，无法抽身。
——而每每这个时候，会有人站出来告知你，人生诸多险关，还是早些落地安定，在一处小树林中躲藏着生活就很好。他们还会说，往后你不要再犯那样的错误了。
我总是在心底“哼哧”一笑：那些摔过一次就悔改的，自然是聪明人；然而这世间大多数，都是旧路重走，同一种错误再次发生的人们。
我试图找过很多理由：性格决定命运，或者是家族传承下来的思维逻辑；亦或者说是“吸引力法则”的反向运用——你总会遇上那些你所厌恶的困境或者人群，是因为你本就是这类人群中的一份子。
物以类聚，多可怕的理由，对么？
在我有限的交谈经历里，只是与这个世界上少量职业的友人有过交谈。无论是现实世界，还是在文学作品中的体验，我的收获大约是一样的：你所从事的行业（业态），这件事情会隐隐约约地改变着你；那些与你发生过深刻关系的某个人或者某些人，他们会深深地改变了你。
这便是我畏惧人群的缘由：我大约知道很多自己人格上的拼图，都是来自外力外物影响使然。
我敬畏这种强大的力量，并提醒自己保持某种疏离与隔断，以便让自己回到本来的主场——当周身并无一人，若是你可以从当前困境解脱出来，你愿意成为怎样的人？
成为自己本来的样子，这件事情太奢侈了。
教育体系中，无人教导你如何成为大人；社会体系中，无人教导你成为自己所期待的那个人。唯一所能的，是借他人之经历，之人生，来为自己展开提醒与启示。
而令人（我自己）沮丧的部分是：我知道了这所有的真理，而我依旧对自己当前的生活无能为力。——无论是从前的年少之迷茫，还是如今一些笃定之下的失落感。
想必大多数人都写过总结报告，学业报告，工作报告。这些阐述中，需要向那个给你打分（可以做出裁定）的人，以某种刚刚好的分寸感，呈现你的成果、你的努力、你的上进心，而并非野心。
为何这样说？野心只能收藏在你我各自的心底，而已。
但是即便这样，在越发走向成熟的年岁里，我依旧坚信着，这世间存在着不同领域的野心家。他们在各自的命运里，试图追逐某种可以实现的，甚至是无法实现的。
——至于待到何时，人们才能够鉴别出来，力所能及的与遥远奢望的，这两者之间的节点。那么唯一的时刻，大约只能是那个“截止日期”了。
若是我知道自己时日不多了，或许我会更好地作出决定：这辈子要不要结婚，要不要立刻启程去巴黎或者河内，要不要先完成手中最成熟的那个故事，要不要回去家乡再看一眼河岸的夕阳。——这一切的一切，我不必抉择，我会立刻展开行动。
可是另一面，我又期盼着，我不想知道自己的大限之日。因为那样的话，我就无法品尝到最后一次晚餐的美味了，我就不敢给那个我喜欢的男孩许下承诺了。——“截止日期”在这个修炼场里的运用，残酷而又悲凉。
——这一句的提醒是用来告知我自己：这一年里，很多的期盼尚未完成；再往前推想，很多的人生计划尚未落定。但是，但是，我不想再如过去一般，在旧日的逝去与遗憾中迎接新年岁的到来。
过去无法改变，但是也并非全然不可改变。——因为来日你过上怎样的生活，你所抵达的那处境地，会让你看待过往的态度有些修缮。或许是更多的柔和，或者谅解。总之，它不应当只是歇斯底里的某种愤恨。
我知道，有时候这样的表达是不负责的——比如说，不要着急，耐心等待；比如说不成功也没关系，处理好小环境里的那个你就足够了。
因为宇宙之大，人们心底埋藏着千百种野心。但是我亦相信，也会有千百种处理方式，让我们可以跟自己的这份“野心”共处，而不必被它吞噬。
十多岁的时候，我的野心是离开小镇，去外面的世界看看。二十出头的时候，我的野心是，能够在这个世界活下来，不必回到家乡就好。
如今这野心多了一份“夹层”：若是可以，希望留得一些家乡的印记，一些我爱的人继续存在。——我将这一切作为底层力量，或许在走向任何别人的世界的时候，会多一些笃定，以及确认性。
我确认自己从何处而来，我确认将自己这内心种子挂在久远的童年处。我确认一面守卫自己平安，一面督促她去展开更大的视角去探寻世界。
新世界多好啊。
——不仅是新的年岁，而是你在一面应对生活中大多数的“截止日期”时刻，还愿意腾挪出来一部分的“非截止日期”，来维系内在世界里的业态与平衡。
作业做不完没关系的。——从前无人告知我这一句。来日或许我会告知给我的儿女：作业今天做不完也没关系的，我们想想办法，怎么处理好下一次的类似境况。——我希望他或者她，一面赶工，同时也知道可以不必赶工。
这一年难以如你所愿也没关系。——总会有收获的那一年到来的。
而若是这一生，也难以如你所愿呢？
那我会难过一些时刻，然后花上大部分的时光，将自己是如何消解这部分的遗憾记载下来。——这是我力所能及的部分了，对么？
天道酬勤，谁人都能成为你所期待已久的那个人。这是我的心愿，或许也会是你的心愿。
而若是不能如愿呢？——我不会责问上苍无情，我会提醒自己那一句：这个世上存在着千百种“生活在别处”的期许，但若是可以，我想要摘取这一份“别处”来安置在自己的生活版图中。
借用我曾经在一本财经杂志上看到，出自一位美国投资人所说的一句：“不要和愤世嫉俗者和悲观主义者合作，因为他们会任由坏事发生，以此证明他们的负面看法是正确的。”
我常常以此来提醒自己，以悲观之力前行，但不可以被其牵着鼻子走。——于是便转换成这一句：信任自己，就像这世上没有别人会信任你一样。
来日可期？我不确定。但能够确定的是，我愿意去信任她——是这件事情，让来日或许有了那么一些期许。而期许本身，就是最好的年岁礼物了。
祝新年好。
亦祝来年你我更多可爱。
✎文章配图均来自Unsplash✎
我想你们岸上的人，把时间都浪费在问为什么了。冬天刚到就等不及夏天，夏天来到又害怕冬天的降临。总是在寻找不属于你们的四季如夏的世外桃源。——电影《海上钢琴师》