奔波四年，却饭难入腹
一年辛劳奔波千里返乡过年，谁都没料到会如此乱糟糟地打开2020这个庚子新春。
这个年，新闻里说得最多的、人们祈祷得最多的是“过关”，底色里铺着祥和喜庆的“过年”，变得遥远而恍惚。
这个春节，小编的同事从泉州回到了久别4年的家乡内蒙古包头。逐渐严峻起来的疫情，让她“忘了回家的路”。
她说的这条路啊，我们也好想去走走。
1.
在内蒙古包头，有一种早餐叫烧麦。
这烧麦有多好吃呢？皮薄如蝉翼，柔韧而不破，色白馅大，咬一口，汤汁汪汪，香而不腻。这馅儿，皆以来自锡林郭勒草原的新鲜羊肉切粒儿，配上沙葱、鲜姜等佐料拌成，纯手工制作，所谓“色比玉版猫头笋，味抵驼峰牛尾猩”，简直回味无穷。
烧麦馆在包头大街小巷，总能找到几家像样的招牌店。烧麦馆不像别的饭店，从来不需要放音乐，人们彼此间的嘘寒问暖，抑或夹杂些八卦，就够你听一阵子了。
吃羊肉烧卖，还有一样必不可少，就是煮出来的砖茶或奶茶。烧麦馅儿大，平均一个人吃上一两烧麦就饱饱的了，可砖茶或者奶茶每个人都能喝上一整壶，如果再遇上好朋友，要上二两金骆驼，点上两碟“烂腌菜”。吃饱喝足，赶着上班的人结账走了，那些有闲工夫的大爷大妈们继续坐着，奶茶续上，继续煮着，一两烧麦两壶茶，一呆就是一上午，到中午该回家给孙子做饭了，这才想起来挪屁股。而店家们也从来不催赶，有的服务员漏空了还凑上来一起唠，场面很是温馨。
好几年了，身在南方的我，无数次梦见，自己又在这样的早晨醒来。
2.
当时心里一紧，一边嘀咕着早上8点的飞机会不会受全国交通管制的影响，一边安慰自己：没事，那只是武汉，我要回的可是内蒙，天高地远，到家了该咋地还咋地。
可计划永远赶不上变化。一进家门我妈就告诉我，附近最有名的“背头烧麦”腊月二十八就关啦。到了第二天，听说很多酒店取消了年夜饭，再到大年初一，得嘞，家里所有亲戚朋友都开始互相打电话拜年，顺便认真地通知彼此——接下来的聚餐，都延期再说吧！
时间就这么飞快地——停住了。干点啥好呢？初一这天，通知还仅限于少聚集，没说一定要关在家。那就带孩子去旁边的公园踩踩雪、滑滑冰、透透气吧！全副武装！两个南方孩子，第一次站在了那片冬天的白桦林。
白茫茫的雪，对孩子的诱惑，几乎等于《冰雪奇缘》成真。她们一边喊着冷，一边全身心地躺在雪地上，划起了天使。穿过树林，整个公园像一个凝固了的世界，湖面不见了，上面可以任人奔跑，穿过拱桥就是冰场，孩子们欢呼着，划着冰橇。
“妈妈，冰以前是水吗？”
“是啊。”
“那鱼去哪儿了？”
“鱼还在冰下面啊！”
“那不就冻成冰鱼了？”
“没有啊，冰下面有流动的水啊。”
“为什么冰下面的水还能流动啊！”
……
我一时回答不上来。多年没回来的我，已经无法适应这种寒冷，冻得瑟瑟发抖。脑子里想起了铁锅炖鱼。包头黄河一年一度的炸冰应该炸完了吧？冰下面养了好几个月的黄河大鲤鱼，那肉是多么肥美啊，可眼下这疫情，上哪儿还能吃一顿热乎乎的铁锅炖大鱼呢……
说起包头达拉特旗一年一度的黄河冬捕鱼，小时候我近距离见过一次。寒冰上，人们摆上三牲，挂起哈达，吹响号角，拉起马头琴……刚炸开的黄河，河水清澈剔透，壮实的鲜鱼从浪里跳跃而出，在悠扬的琴声下，如一个个漂亮的音符！
那是多么欢乐的场面啊，人们唱着，跳着，捧起一条条硕大的鱼，丢进热乎乎的铁锅里。等锅里的香气漫起，人们围坐过来，一起吃鱼，一起喝酒……看着孩子们一个个冻得红扑扑的脸，在冰上旋转、玩闹，摔着跟头，美哉！
3.
醒醒！回到现实中来！
等两个孩子玩得差不多了，一家人老老实实回家做饭。内蒙毕竟干燥，出来一小会儿，觉得口干，想吃点凉的。于是路上问我妈，“我已经忘了，在咱们这，冬天有没有米凉粉吃啊？”
“有啊！”我妈颇为得意，“前两天你巧梅阿姨请我们吃饭，在巴盟人家，特意点了米凉粉招待我和你爸。”爸妈比我早一个月回包头，所以他们和同事、同学、知青等，前阵子没少聚会。
包头是草原文化和黄河文明的结合地，融合了蒙、汉两地的风格。像巴盟人家、鼎盛楼这类老包头美食，菜肴风格有点类似晋陕。有一首民歌，几乎把老包头的土菜都给串进去了，用的就是陕北民歌的调调：
山药丸子烂腌菜，
吃得把人肚憋坏。
烂腌酸菜炝上油，
远远儿介闻见涵水流。
嗬上一锅山药熬上一锅粥，
慢慢儿介坐下细吸溜。
油糕粉汤倒上点儿醋，
裤带绷断手提住。
羊肉腥汤蘸软糕，
一口就香塌你那后脑勺。
现炖羊肉蒸馒头，
吃上一顿死了也管够。
驴肉碗坨儿米凉粉，
一吃就撑得肚皮疼。
红腌菜胡油抹酸粥，
吃完忘了回家的路。
……
说到小调，不得不提，包头人很爱唱歌。饭桌上不亮两嗓子的话，简直就跟不喝酒一样扫兴。亲戚朋友只要聚坐在一起，酒过三巡，就是开演唱会的时候了。
清唱，必须清唱，不然你是听不出韵味的，尤其是蒙古长调，记得我三姨夫是最拿手了，一个长调拉十二拍，妥妥的。像《呼伦贝尔大草原》、《天边》……等等，草原歌曲最适合聚会这种场合了，又能勾起乡情，又抑扬顿挫，特别好听。其次是陕北小调，女人们更愿意唱，不需要嗓子多亮，唱起来更像拉家常。另外，再如我爸他们知青们聚会，还喜欢一些歌以咏志的风格，比如《少年壮志不言愁》《向天再借五百年》之类的，也很带劲。
唱歌这件事，谈不上是习俗，反正在我记忆里就是一件约定俗成的事。吃饭重要还是唱歌重要，我已经分不清楚了，我只知道只要回包头，得提醒自己肚子里记得复习上两首歌。这些年，最令我感动的一个画面，是我在包头的婚宴上，酒过三巡，人依然满座，爸爸妈妈的朋友们轮番上台来唱歌，到最后要大合影的时候，快门按下那一刻，不知道谁起了一个头，一群人不约而同地变成了大合唱：
“鲜花曾告诉我，你怎样走过；
大地知道你心中的每一个角落；
甜蜜的梦啊，谁都不会错过，
终于迎来今天的这欢聚时刻”
哎！我哭得稀里哗啦！
4.
总的来说，包头人都很真性情，说话轻声慢语，喝酒痛痛快快。草原赋予了内蒙人宽广的心胸，和一种温柔而忧郁的气质。很多时候，还有特别天真可爱的一面。
疫情把大家都关在了家里，但爸妈的手机叮叮咚咚地就没消停过，大家都在“云联系”。
初十那天中午，才刚吃完饭，我妈拿起手机，惊呼：呀，漏看一条信息，今天忘了吃莜面！
拿过手机一看，被我妈单位的刘阿姨乐坏了：“明天是正月初十，你们别忘了吃莜面，这是耗子娶媳妇的日子，大家都吃莜面，让耗子娶上媳妇，它就不闹了！今年一进鼠年，新型病毒肺炎这一疫情就是耗子闹得，只要它消停了，疫情也就要结束了，切记，切记……”
刘阿姨这段，还真不是瞎编的，正月初十又叫石头节，亦称老鼠娶亲日，俗称十指节，是内蒙古中西部地区一个重要节日，按照传统习惯，这天的妇女们可以不用做针线，家里男女老少都围坐在一起搓莜面。
聊天记录里，还有刘阿姨拍的视频，一卷卷莜面窝窝，薄薄密密的立在笼屉里，如蜂窝般惹人喜爱，我都能想象得出，等他们都上锅了，当笼屉中白烟升腾，莜面特有的香气弥散出来的时候，啊，蘸上刚熬好的羊肉汤，或者蘑菇汤，香！
越想越按捺不住，我说：妈，咱们补点莜面吃？
我妈有点犯愁：这东西最好亲戚朋友人多点，更方便做，咱们就三口人，做多吃不了，做少不好蒸……
我一想，更生气了：哎！我真是亏死了。四年没回老家，结果回来一趟，一顿家乡饭都没吃着！
我妈说：咋能这么说呢？我和你爸这一年四季给你做的不是家乡饭啊？
不一样！我没有再争辩下去。
他们不懂，我想吃的家乡饭，是一群人的家乡饭，是我在梦里还能馋醒的家乡饭。是能听到唠一上午嗑的奶茶，是桌上人们都在唱歌的酒，是黄河边上热乎乎的围炉，是众人手里搓的莜面窝窝，是“驴肉碗坨儿米凉粉，一吃撑得肚皮疼”，是“红腌菜胡油抹酸粥，吃完忘了回家的路”。
我已经忘了回家的路。