黄木椅
黄木椅
十二年了，一把黄木椅。
二百一十斤的他正襟危坐，两支粗胳膊有力地躺在黄办公桌上，脚下的水泥地质量不错，没有如马克思、恩格斯老人家那样留下两个深深的脚印，六年前被老婆摔坏后修正的有框眼镜仍稳稳压在他高挺的鼻梁上。
门敞开着，正对着楼梯口，他扶了扶眼镜，看着有人上、有人下，耳边不时传来“嗒嗒塔”的脚步声，有高跟鞋、有平底鞋，听不到的，多是老北京布鞋。有时他作闭目养神状，抬头挺胸，但不能趴下，不是样子太难堪，而是被逮到的话，要全系统通报，他不敢太出名！
她个头不高，皮肤不白，很健壮的感觉：一个马尾、一身暗红色T恤，一条不知真旧还是做旧的牛仔裤（后来证明应该是穿旧的，因为她从不穿裙子）。
她上班第一天，他看了看她，示意坐下，她却不和他直视，以后的日子里也如此，不是渺视，不是羞怯，是淡定。
几天后，紧急任务下达。
科长在时，他只是打打下手，突然，重大责任劈头盖脸迎面砸来，猛一下还真吃不消(吃饭还行，肥膘在脸，有目共睹)。
幸亏有她在，各种排版、各种表格，全部小菜一碟。他对内容把关，她对版面、格式、字体、标点符号负责，配合默契，但仍不苟言笑（有时其他科同事和她开玩笑，“美女，笑起来更好看”，她才淡淡一笑）。
更有甚者，她竟把科室的打印、复印、扫描一体机的扫描功能“唤醒”，距离它“装睡”已多年。模糊记得是他上班第二年还是第三年科长申请配置的，平日里需要图片，科长拿手机“咔嚓”一下了事，他更不必瞎折腾，还是老老实实、安安稳稳坐在那把有点斑驳的黄木椅上吧。
六个月，她递交了辞呈。