该上学了
五岁半那年，我去上学了（育红班，也就是现在的学前班）。
那时，还是人民公社的年月，生活条件不好，发育都晚，同龄的孩子有的还吃着奶哩。可能看到我骨瘦如柴的样子，母亲还真有些舍不得，但又有什么办法呢。为了在家照看我，二姐已过了上学的年龄，更何况那年，她受伤的双腿开始恢复愈合，也该让她入学了。
父亲在城里柴油机厂军工车间上班，母亲在家务农，我们家在村子的最南头，分在老二队第十生产组。我有两个姐姐，一个哥哥。大姐和大哥在离家二三里村北的戴帽班上学，分别读六年级和四年级。至今不记得大姐小时候有什么特长，倒是对哥哥的印象特深，腿脚快，体育尤其的好，还参加过全县的长跑比赛呢，为此评上了“红小兵”，这是我家当时唯一也是最高的荣誉，以致让他荣耀到现在。二姐长我三岁，从小就是父母的贴身小棉袄，“乖、懂事、听话”成了她的代名词，因为母亲经常出工的原因，照料我成了姐姐最重要的任务了，为了我，上学的事也就被一年一年的耽搁了。
记忆里，母亲好像每天都在问着姐：“爱民，喜欢弟不？”“弟饿了咋办？”姐说：“弟不淘气，我看着他，饿了就给他拿大锅里的玉米烙饼子吃。”
“那渴了咋办？”
姐生怕母亲不放心，忙不迭地说：“勺（桶）里有水，不会带弟弟井边去的。”
这时，母亲笑得最开心，一把搂过姐姐，腮帮儿贴近了，泛着泪花的眼看着一脸傻笑的我。我则一刻不离的拉着姐姐的衣襟儿，不停地摇着。
那时，母亲下地干活，早出晚归，忙碌的很。社员每天是要上工干活的，挣来的不是现钱，而是工分，队上按工分的多少分配各家各户口的口粮和钱款。那时，整劳力一天最高可以记到10个工分，半劳力只能挣到3至5个工分，而每个家庭都要完成和家庭人口总数相应的工分数。显然，我家只有母亲一个整劳力，尽管大姐在六年级下学期被迫辍学，在生产队里谋了个记分员的差事，但也只能算半个劳力，我家人口多，张嘴吃闲饭的多，所以年关决算的时候，父亲都要把工资交到生产队购买工分，换取一点可怜的口粮以便艰难地维持生活。父亲喜欢喝酒，但很少有菜上桌，有时只能就上几棵葱，不免有些抱怨：“唉！七级工，八级工，不如在家种沟子葱啊”。
父亲在城里工作，离家很远，长大了才知道，有二十五公里的路程。他年轻时都是走着去上班的，有时月亮还在正空就走，一直走到天明，后来单位照顾，给他批了一张购买大金鹿自行车的车票，父亲才骑上锃亮的单车，每周才能回来一次，每次回来都是在周六的傍晚，冬天还要晚些，我和姐姐都喜欢在马路边等着他，有时天黑 得看不清了，还是等，只听着背后不远处母亲的呼唤声；“妮啊，回来吧！带着你弟，你爸一会就回来了”，然后飘来一声咳嗽，兴许是喊叫声痒了嗓子，看没有回音，继而自言自语道：“这混账妮子”。这时，我俩都会赶紧趴在柳槐沟里，迅速屏住呼吸，虽然近在咫尺，有时那脚丫子都快碰到鼻子了，也是万万不能答应的，一旦母亲发现了，定会一阵风儿把我俩扯回家的。这不是夸张，真就逮到过一次，母亲蒿着我和姐姐的棉袄，摇晃着，黑暗中，生硬尖锐地训斥穿透了整个夜空：“马路上有车，不要命的东西，不回家就饿死你俩。”但我和姐姐不怕，还是三步一回头地看着模模糊糊的马路的尽头，那里，终会有清脆悦耳的铃声，还有若隐若现的燃着香烟的火苗儿，当然，我俩更期待的是父亲皮包里一周节省下的泛着浓浓香气的高桩馒头。
为了这份期待，我们倒真的想出了个新的对策。我和姐姐跑到刚拓宽公路的另一侧藏了起来，有厚厚的柳槐作屏障，加上天黑路宽，胆小的母亲绝不会想到我们会在这里的。母亲一通呼天喊地、絮絮叨叨，声音也就随着脚步渐行渐远了。周围逐渐寂静下来，肚子也恰好不听使唤了，紧攥在手里的坷垃块也被肚子咕咕叫的声音生生碾了个粉碎：“姐，爸咋还不来，你说啊，咋还不来呢？”姐姐一直手搭凉棚，后仰着身子望着远处，天灰蒙蒙的，只能感受到四周的清冷和空旷。
过了一会，看到两束鬼魅般亮光忽明忽暗，由远及近，伴着发动机引擎的轰鸣声。
突然，灯光的外侧，一个骑车的影子闪过，那是再熟悉不过的身影了。姐姐高兴地喊道：“爸爸！”，我还来不及反应，她已经从沟里爬了出去，“嘎”的一声尖叫，瞬间划破了夜空。
灯光下的情景，满目的凄惨和恐怖，我呆了，一切似乎骤然呆滞。
父亲揽着姐姐，跪在地上，撕扯心肺得呼喊着，零乱的头发垂落下来，隐约间看到被痛苦击垮而颤抖的脸。姐姐整个头埋在父亲的怀里，哭着，呻吟着，听不清说的什么，每一个声音都让我钻心的痛。父亲捧着着姐姐的双腿，血从他宽大的手指间无声的流下。
那天，格外的冷，父亲悲怆的表情和姐姐流淌的血液一直冻结在我的心里。
好在，“吉人自有天相”，“天人感应”所致。不知是那时安庄（泰安肥城市的一个乡镇医院）的医生医术高明，还是母亲做过一千件好事，还是在佛前磕了一千个响头感动上苍的缘故，姐姐被压断的双腿竟奇迹般的康复了，而且没有留下任何残疾，我也就慢慢从这个阴影中走了出来。
现在，我们姐弟时常提及此事，心里还是不住地暗自庆幸，姐也像妈一样学会了唠叨，一个劲地流着眼泪说：“这世上，真的是好人有好报，前世修来的福呢！”。