假如比尔街可以作证读后感摘抄

　　《假如比尔街可以作证》是一本由[美] 詹姆斯·鲍德温著作，上海译文出版社出版的平装图书，本书定价：49.00，页数：2019-10，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

　　《假如比尔街可以作证》读后感(一)：他们所追求的仅仅是平等对待

　　这是一个令人有点压抑的故事，不知为何，我就是有一种这样的感觉。故事的作者詹姆斯是一位美国的小说家，同时他也是一个黑人小说家。我是第1次读一个黑人作家的作品。我并没有种族歧视，但是在读这篇小说的时候，我却深深的感受到了，黑人在当时的社会中所遭到的不公的待遇。

　　故事讲述的是男主角黑人青年范尼和黑人姑娘蒂希相爱，但是范尼遭受了一个强奸的指控入狱，犯罪行为并不是他所为，但是就是因为了他的肤色，硬是被警察惯上了这个罪名。蒂希以及她的家人通过各种办法想要找寻证据和真相，最后故事的结局如果你们并不知道，是一个开放性的结局，最终他们是胜利还是失败？或许这是给读者们的一种希望。 作者因为是一位黑人，他在年轻时期也受到过很多不公的待遇，所以他的文字里处处透露着真实的情感。在上世纪的七八十年代，在美国这个国度或许有着强烈的种族歧视，至今过去了四五十年，我不知道在美国现在这种状况有没有改变，但发生这类的事件也并不在少数。我相信即使是当年真实的情况下也会有这些被冤枉的案件产生。 其实我觉得这样的事件是很令人惋惜的。作者对于当时的社会情况很愤怒，也很失望。在他的文字里，我也看到了他对于当时现状的无奈。作者在写这部作品的时候，内心应该是沉重的，或许这本来是一个会有结局的故事，但是作者仍然给了我们希望。所以他并没有把整个故事写死。 其实对于种族歧视这个问题在我们国内我很难深有体会，只有出过国或者黑人种族本身才能有所感受。但读完詹姆斯的这本书，我还是有点愤怒的。在美国上世纪80年代，已经算是比较发达的时代了，但是仍然有这些莫名的案件产生，这到底是社会的进步还是堕落呢？一个越发达越文明的国家，更应该有人人平等的权利。不能因为肤色的不同给予不同的待遇。我相信作者想要表达的，也是一种平等的观念，我也相信，因为之后美国第1个黑人总统的上位，会改变这一现象。 当然詹姆斯鲍德温在1987年去世，他并不能遇见2000年之后的事情。但是他这样的一部作品，留给大家的也是这一种信念，寻求真正的黑人解放以及种族平等！

　　《假如比尔街可以作证》读后感(二)：黑人运动：百年美国的警钟

　　一位作家应该用自己的作品去取悦读者，从而获得更多的声誉和利益，还是应该让自己的作品成为表达自己内心观点的途径，从而足以影响感化到他人，乃至整个社会。如果把问题放到现在，此时此地，我总觉得任何一种选择都不会妨碍这位作家成功与否，毕竟需求决定供给，喜好决定市场。而当我把这本《假如比尔街可以作证》捧在手中开始阅读时，深深的感受到，曾经有这样一位作者，以笔为剑，直指人心，即使面前是重重强敌，在所不惜。他不是一位作家，而是一位战士，身死人灭，一往无前。透过纸背，宛若眼前，即使远隔重洋，即使时隔三十年。

　　小说以黑人青年范尼和邻家女孩蒂希之间的离合作为主线，讲述了，一位生活在纽约市曼哈顿黑人区的青年范尼，虽然贫穷却努力生活，和自己的邻居黑人女孩蒂希青梅竹马，坠入爱河。在年轻时候，他干过烧烤，卡车搬运工，并且拥有着雕塑的天分试图通过这个能力来改变现有生活。有一天，当他们发现蒂希怀孕了，从天而降的幸福让这样一对相爱的情侣欣喜若狂，接下来寻找住所，努力工作，仿佛一切都会随着孩子的降生、长大而越变越好。直到一场精心策划的阴谋不期而至……

　　作者不打算把小说带入悬疑套路去描写，虽然这样做也并无不可，而是速速揭开谜底，来自白人的偏见，身为黑人的原罪，根深蒂固的种族主义思想，官僚机构内部的腐化和歧视，所有一切都在告诉范尼，以及那些相关的人说，因为你是一个黑鬼，所以你犯了罪。

　　值得称道的是，作者詹姆斯·鲍德温在叙述故事技巧上的娴熟，彻底打乱时间顺序，不断把过去和现在的情节来回穿插推进，虽乱不杂，有条不紊。这样写的好处在于，不但大量节省了故事平铺直叙推进的节奏，还让整个故事核心更加突出鲜明，矛盾冲突更加尖锐。两家人是如何在种族歧视阴影环伺笼罩下，软弱、退却、争吵，最后达成共识。而在文笔上，詹姆斯·鲍德温的老辣在于他总是用朴素的方法讲述自己的故事，确认情节自己来彰显内涵，不说教，不鼓吹，让剧情推进突出主题，点题却不点破。

　　小说最后，蒂希母亲怀揣着希望前往波多黎各，可惜未能逆转局面，维多利亚的癫狂不得不让法庭审理延后，案件还在继续，歧视误解偏见也仍在继续，作者的点到即止结尾反而让故事不那么的流于俗套，读者因为这种开发结局更容易去探讨事件本身的深意，从而延伸出更多的想象，拥有了更长远的内涵。

　　《假如比尔街可以作证》读后感(三)：假如比尔街可以作证，鲍德温在用笔刀为黑人发声

　　本书作者詹姆斯.鲍德温，美国黑人，著名作家，社会活动家。他对美国的种族歧视极度失望，为此还长期移居法国，十一年后回到美国，参与了黑人解放运动。这本作品大概在一九五三年左右，鲍德温将近三十岁，正是他的创作鼎盛期，创作了《另一个国度》、《土生子礼记》、《假如比尔街可以作证》等二十多部作品。在他的这些作品中，屡屡为黑人受到的不平等待遇发生，特别是这部《假如比尔街可以作证》。他的作品深受大家的欢迎，特别是那些黑人朋友们更是把他的作品视为圣经。

　　这是一部小说，小说的主人公是一位黑人小伙，他叫范尼，青年雕塑家，他爱上了十九岁的姑娘 蒂希，其实他们从小就认识，起初的时候还闹过小冲突，姑娘对他的第一印象并不好，但是他的诚实、善良逐渐打动了她，两个人发誓要永远相爱，用不分离。生活给他们开了个不小的玩笑，正当在他们憧憬着幸福的小日子时，范尼无辜被指控强奸罪而入狱。小说是以蒂希的口吻讲述的，也就是小说中的“我”，让人感觉语言特别亲切自然，范尼入狱后，已经怀有身孕的蒂希和两家的家人、律师决定要在孩子出生前找出范尼无辜的证据而奔波、努力，蒂希想让范尼陪着自己一起迎接孩子的到来......

　　他们的未来不确定，他们是那样相爱，却又不得不先分开，是暂时、很久，一切未知，他们在希望和绝望中沉浮，但是他们绝没有想过放弃。鲍德温塑造的这两个人物是那么生动可信，他们所遭受的遭遇让人愤愤不平，因为鲍德温对这类事情在生活中见过很多，他们是鲍德温塑造的典型，他们身上有很多黑人朋友的影子。

　　种族歧视是美国不可忽视的问题，至今都没有完全根除，时不时就会冒出黑人遭受歧视的新闻出来。他们经常遭受不公平的待遇，在他们眼里，警察经常捏造证据诬陷他们，但是那些所谓的证据却经不起推敲，包括故事中的范尼被指控强奸，警方给出的理由也是漏洞百出，他们是在带着有色眼镜在看待黑人，他们总是先入为主，先认定你有罪，在罗织证据。这个世界上人人平等为什么这么难，黑人朋友不就是黑点吗，不就是他们在一起曾经被奴役过吗，他们的聪明才智不比任何一个人种差，他们为什么要被歧视。

　　看完小说有种意犹未尽的感觉，小说好像并没有明确告诉大家最后的结局就戛然而止，给人留下了想象的空间和些许遗憾。我想这是因为作者对种族歧视的问题没有放弃希望，总会有出路的，总会有一天种族歧视的问题会逐渐得到改善。事实证明，时隔将近七十年后，黑人的地位逐步得到了提升，特别是黑人在NBA的声望非常的高，NBA是黑人的天下，曾经歧视黑人的快船的老板被迫买去了球队。黑人奥巴马当上了美国人的总统。

　　种族歧视的问题如果是单纯的说教、抗议不一定起到非常好的作用，但是把这个问题引入到精彩的小说中，塑造成经典人物形象更容易让人接受，让人记住。鲍德温用笔刀在为黑人朋友发声，他的努力没有白费，这本书为黑人解放运动做出了不可磨灭的贡献。

　　《假如比尔街可以作证》读后感(四)：黑人民权运动的形象化诠释

　　纽约曼哈顿黑人区的黑人青年范尼与邻家姑娘蒂希自幼青梅竹马，随着年岁的增长，他们坠入了爱河。范尼干过烧烤店的快餐厨师、卡车搬运工等工作，但具有雕塑天分的他不满足于黑人惯常的这些卑微的职业，租了一件阁楼，投入到令他痴迷的木雕艺术中，既是谋生的工具，也为了他和蒂希共同的未来而打拼——此时的她已经怀孕。正当他们憧憬着幸福的明天，一场由种族主义者、白人警察贝尔精心策划的报复阴谋，让范尼无辜遭受强奸指控，锒铛入狱。身怀六甲的蒂希、他们的家人和律师必须同心协力，赶在孩子出生之前，找到范尼无罪的证据，方能让他重获自由。为此，蒂希的母亲莎伦义无反顾地踏上了飞往波多黎各的航班，去寻找唯一的证人。然而，要让范尼重获新生，谈何容易！每一次，蒂希去监狱探望范尼，告别后感觉自己就像穿越撒哈拉大沙漠那样艰难……

　　鲍德温用朴实无华、内含激情和张力的语言，讲述着这个悲伤的故事。他娴熟的叙事技巧，让故事情节在顺序和倒叙之间从容转换、无缝连接，不疾不徐之中却闪耀出感人和思索的力量。范尼和蒂希、他们的全家，面对的是笼罩社会的仇视压迫黑人的黑暗氛围，他们有过软弱，有过争吵，但最终相互扶持和支撑着朝前走去，为摆脱那严峻痛苦的命运而抗争，是因为在他们的周围，还有善良和正义的声音在鼓舞着他们。那位仗义执言的意大利女店主，那位在范尼出事后打电话安慰蒂希、主动表示她可以拿走房租作为急用、并保证为他们保留阁楼的白人房东，就是善和爱的代表，虽然微弱，却是希望不致于沦陷的基石。

　　悲剧之所以感人肺腑、有净化人心之功效，是因为无须用喜剧加以稀释。蒂希母亲的波多黎各之行，并未能说服维多利亚改变指控、为挽救范尼而诚实作证。相反，维多利亚自己也因此精神失常，成了这部小说中的又一个悲剧人物。法庭因此只能推迟此案的审判时间。范尼依然身陷牢狱，但他不再自暴自弃，而是用蒂希带给他的纸张和木头开始画素描、雕刻作品。因为，他明白他和蒂希的孩子即将呱呱坠地，那是他们的希望和黎明，他必须坚持到那一刻。

　　《假如比尔街可以作证》读后感(五)：过于真实的生活

　　我累了，我开始想，说不定d所有发生的事情都有道理。是这样的：如果没有道理，这样的事情怎么会发生？不过这个想法实在很可怕。有个这样的想法，肯定是因为遇到麻烦了——而且是遇到了没有道理的麻烦。我知道他怎么想，但是我不能让我自己也那样想——现在不行，看着他的时候不行。我必须语气坚定。如果你穿越撒哈拉沙漠，如果你倒下了，秃鹫闻到了你的死亡，觉得你要死了，会渐渐过来绕着你飞。它们飞的越来越低，他们等候着，它们知道，什么时候灵魂不能回来了，肉体就准备就绪了。穷人总是在穿越撒哈拉沙漠。律师、担保人和整个人群都绕着穷人飞，跟秃鹫一摸一样。我承认，我有时候感到很害怕，因为没有人能够永远承受他们强加在我们身上的种种摧残。然而，你总得想个法子从一天捱到下一天。如果你想的太远，哪怕你只是试图往长远处想一想，你根本就没法活下去了。遇上麻烦事，对人的头脑会产生奇怪的影响。我不知道能不能说清这件事。你就这样度过一些日子，你好像能够听见人在说话，你好像也在和他们说话，你好像是在做着你该做的事情，或者，至少你的活是干完了。但是，你一个人也看不见，一个人也听不见。如果谁问你，你那天干什么了，你还要想一想才能回答。与此同时，就是在这样同一天——这一点真的很难解释——你看见的人，又和你从前看到的完全不同。他们像刀片一样熠熠闪光。可能你看见他们的方式，和你出事之前看他们的方式有所不同。可能你在琢磨他们是怎么回事，但琢磨的方式有所不同，于是他们就变得有些陌生。可能你害怕、麻木了、因为你再也不知道，如果你碰到什么事情，是不是能够指望什么人帮忙。麻烦就在于你孤单无依。你坐下来，你看着窗外，你心里琢磨着，你会不会下半辈子就这样zz坐着这趟公共汽车来回往返。如果你这能这么着，那你的孩子呢？范尼又会怎么样呢？你可以从书中的文字间感受到什么吗？

　　她很平静、她很无助、她孤单无依、她曾经深刻的经历过和感受到幸福，她现在依旧在为了幸福而奋斗、而抗争。她很害怕，她不知道什么才是尽头，她不知道还有谁可以拯救这一切。但是，她知道，她的爱依旧在那里，是爱，爱在让她坚持，让她相信。

　　故事发生在那个封闭的年代，那个没有平等而言的年代，那个还将黑人当成奴隶的年代。

　　黑人青年雕塑家范尼和十九岁的姑娘蒂希相爱，立下海誓山盟。然而范尼无辜遭受强奸指控而入狱。怀有身孕的蒂希、他们的家人和律师要赶在孩子出生之前，找到范尼无辜的证据，让他获得自由。

　　书中记录了在这样的一个事件背后，他们的状态、生活和感受。他们是如何看待这样一个事情，而我们这些旁观者又是怎么看待的。我们永远都无法做到感同身受，即便我们也曾经历过这样的事件，不同的年代，不同的政治背景，我们也会产生一个不同的感受。但是我想表达的是，这不是一个故事这么简单，这是一个国家、一个社会、一个家庭、一个个独立的人，他们在经历的生活，是千千万万的这样的人在经历的生活，作者用文字将他们的内心的表达了出来。“你总得想个法子从一天捱到下一天”。而这就是我们真实的生活。有的人在这样的生活中堕落了，有的人在坚持着这样的生活，也有的人，渴望通过彼此去改变这样的生活，因为什么，因为他们尝过彼此相爱甜蜜的生活，他们愿意堵上一切代价去重拾这样的生活。他们的爱情是悲伤的，但并不悲痛，在他们的爱情中有一种力量，相信。不是相信上帝会改变这样的生活，甚至不是相信自己。而是对方，因为我相信你。

　　生活是无奈的，处境也是无奈的，但是爱是充满希望的。

　　不同的年代有着不同的烦恼，但我们总是可以看到那些为了爱而奋不顾身的人们。也愿我们都能等到那一个人。

　　故事真的写的很精彩，他道出了每一个人物的内心，是我希望每一个人都会去读的故事。因为这就是我们过于真实的生活。

　　《假如比尔街可以作证》读后感(六)：《假如比尔街可以作证》译后记

　　杜先菊

　　拿到《如果比尔街可以作证》（If Beale Street Could Talk）时，我并不知道詹姆斯·鲍德温是谁，也没有读过他的小说。

　　看他的照片，瘦骨嶙峋，也没有马上产生似曾相识的亲切感。

　　然而，打开小说，第一句，就觉得亲近。是一个女孩子蒂希的自述。

　　我平时接触的黑人并不多，理念上自觉比较进步、平权，实际上，下意识中还是有很多偏见。初到波士顿上学时，住的地方周围有些公寓，公寓里有些黑人，而且，和这本书巧合的是，还有很多波多黎各人，夏天有个日子，波多黎各人还会在镇中心举办一次波多黎各文化节。

　　从彭伦那里拿到英文原稿时，我觉得应该做些家庭作业。大约亚马逊的大数据偷窥到了我的搜索行为，Amazon Prime上推出来一部关于詹姆斯·鲍德温的纪录片：《我不是任何人的黑鬼》（I’m Nobody’s Negro”）。这部纪录片拍得很有激情——如果对主人公们缺少同情，估计会说它煽情——但我此时来看，却正好天时地利人和，奠定了我翻译鲍德温小说的情感基调。

　　起初，我并不知道，在很多黑人眼里，警察确实会故意捏造证据来诬陷他们。

　　1994年O.J.辛普森案发时，我正好在以色列，错过了那场热闹。后来听说，那一天，所有的电视频道，播放的一律都是O.J.辛普森开着白色野马跑车在高速公路上飞奔的镜头。O.J.辛普森案宣判那一天，我和同上一堂研究生座谈课的同学、萨哈罗夫的继女塔吉雅娜一起吃午饭。当时我背对着屏幕，塔基雅娜则面对着屏幕，审判结果一宣布，我只记得塔吉雅娜脸上那难以置信的神情：他无罪！“He walked!”

　　我们都觉得很明显，应当肯定是辛普森干的，检方提供了看起来足够确凿的证据。后来的民事诉讼也判定辛普森有责任。调查辛普森案件的警官马克·菲尔曼（Mark Fuhrman）是个优秀警官，受这个民事案件结果的鼓舞，1998年写了一本书《格林尼治的谋杀》，指明肯尼迪家族的外甥迈克尔·斯盖科尔（Michael Skakel）是发生在1975年的一桩杀人案的凶手。这个案件已经被搁置很多年，斯盖科尔当时才十五岁，案件重开之后，斯盖科尔被判有罪，获刑二十年。

　　然而，很多黑人却对辛普森的清白深信无疑。他们就是觉得警方居心不良，菲尔曼故意安置了带血的手套，诬陷辛普森。初时我对此百思不得其解，直到读过一些历史之后，才开始明白，他们究竟为什么会有这样的想法。

　　詹姆斯·鲍德温心中有很多愤怒。他对美国政治十分失望，认为美国的问题并不仅仅是黑人的问题，而是整个社会的问题。他同时还是同性恋，于是更觉得在美国社会受到各种歧视和限制。他愤而出走，成年以后的大部分年头都是在法国度过的。

　　小说是讲故事的，这个故事里面，小说男主人公、黑人男青年范尼被指控为强奸犯。受害人则是一名波多黎各女性。读故事的时候，你会体会到，在偏见之前，哪怕是基于无知的偏见面前，要证实自己的清白有多么艰难，更何况，伴随着偏见的，还往往有刻意的恶意。

　　翻译到后面，感觉这本书并没有写完。鲍德温并没有明确告诉我们故事的结局，而且书本来是有标号的，前面百分之八九十都是一，二才刚刚开始，小说就嘎然而止。然而，作者尽量在告诉我们，他们会有出路。这也说明，鲍德温本人对美国并没有完全放弃希望，民权运动中，他还专程回到美国，就是希望能够参与其中。

　　因此，他的文字中，就表现出一种超越种族、超越国度的人性的力量。他的信心和信念大约也来自这里。鲍德温不是像丹泽·华盛顿那样的英俊黑人男子，但他有一种很强的书卷气，赢得了我的信任，于是，我就用他的眼光是看待世界，看待他笔下的人物。尽管他笔下这些小人物都很艰难地生活在社会底层，满嘴俚语脏话，但是，他们身上闪耀着的人性的光辉，却能够超脱于底层社会的丑恶和肮脏，让我们能够透过表面的粗俗，看到他们的人性，他们的恩爱情仇，他们的喜怒哀乐，他们的悲欢离合。小说结尾，哪怕是刚开始作者以讽刺的笔调描写的人物，其实也都有一颗善良的心，只不过他们所处的环境和情势，使他们无法谈吐斯文、举止优雅，也无法享受锦衣玉食、成功辉煌。

　　碰巧看了迈克尔·法斯宾德的电影《侵犯我们》(Trespassing against us)。里面，法斯宾德演一个犯罪分子，电影一开场就是他让九岁的儿子掌握方向盘开快车，而且满嘴污言秽语，张口闭口就是“靠”。但是，一场电影看下来，你却能够透过这一切粗俗的外表、语言甚至行为，看见他身上的人性和他对家人的温情。

　　有朋友是法斯宾德的脑残粉，说他身上有贵族气质。我一直只觉得他“装”，典型的受过正规戏剧舞台训练的演员，演什么都端着个架子。丹尼尔-戴·路易斯也端，但他演的是贵族，端也端得情有可原。看完这场《侵犯我们》，我才突然明白，正是法斯宾德身上的“贵族气质”，使他能够在说脏话、干坏事的时候，还能够保持一种人性的尊严。

　　更何况，他做的坏事，还不是杀人，只是越货，抢的还不是穷人的救命钱，而是富人家的收藏，我们给他放宽道德尺度的同时，也不会变成容忍罪恶。

　　和这部电影一样，詹姆斯·鲍德温的文字叙述非常优雅。男女主人公都很年轻，男主人公范尼很英俊，虽然出身卑微、受教育程度不高，却不甘沉沦。范尼喜欢雕塑，一边打零工维持生计，一边把全副身心都放在雕塑上。鲍德温没有讲范尼是不是受过雕塑或艺术的基础训练，我感觉，他就是想让自己的主人公有一种超越自己的物质环境的意念和行动，然后告诉我们，他周遭的一切，又是在如何残酷地打破这个年轻人的梦想。

　　这种优雅很有必要。于是，我在翻译的时候，碰到粗俗俚语时，在翻译的权限内，尽量挑选一些不那么刺眼的词，因为我感觉，只有这样，才能准确传递原作的氛围和作者的意向。

　　说到底，这里有一点“附庸风雅”的味道，目的是为了对作品、原作者、和作品中的人物的尊重，希望他们在书中的谈吐、衣着、甚至行为，不要遮挡了他们的人性。当然，这不是重新改写原作中的粗砺与锋芒，也不是为了粉饰太平，而是希望在新的中文语境中，仍然凸显他们的人格和人性。这是我的责任，也是我认真的选择。

　　翻译过程中，除了具体的词句，更重要的，是把握一种情绪、一种心态。而且，这还不是自己的情绪、自己的心态，而是原作者的情绪和心态。看完纪录片中的鲍德温之后，我就进入了一种情绪，其中有对情境的悲哀、无奈，也有对人的亲近和温情。大约演员演戏时也会这样，“进入角色”，然后言谈举止都有了一种特定的程式和风格。选定了这种程式和风格以后，白天照常忙碌上班和家务，一坐下来翻译，这种情绪就占了主导，翻译起来就觉得非常顺手。

　　进入角色，一气哈成之后，我把译文搁置在一边，过一阵子，再重新以审慎的目光去看它，调整具体的文字和遣词造句。然而这都是细节，前面的情绪基调把准了，文字斟酌乃至纠错都不过是小可而已。

　　《如果比尔街可以作证》也在拍电影，我一方面庆幸我还没有看电影，因而翻译时没有受到电影的左右，毕竟音像的力量十分强大，另一方面，我又十分期待电影，希望电影能够有和我一样的诠释，如果不同，差别又究竟在哪里。

　　《假如比尔街可以作证》读后感(七)：我”眼中他的世界 ·伤害和爱都是永恒的印记

　　首先要说这个“我”可以是回顾历史的一双眼睛，同样也能是翻到故事尾页的手，是什么都无所谓，这个“我”以任何方式存在于我们的脑海，是故事里鲜明迥异的角色、是绝望中缝隙里的反抗和清醒。

　　哈莱姆的小说总是带着自传的色彩，受童年和成年后生活环境以及国家黑暗政策的伤害，这些回忆和经历让他笔下生活的人充满着心酸的迷茫和漂泊无助，但也在黑暗的日子里注入着微小的期待和坚定的希望。《假如比尔街可以作证》这本充满着黑人生活故事的书可以带我们走入两家黑人不同的生活和当时社会阶层的现状，一个不同于上东区富人眼中的纽约，在那样一个繁华摩登的城市，同样是一群人的噩梦和伤痛。

　　黑人青年雕塑家范尼和十九岁的姑娘蒂希青梅竹马两小无猜，他们在彼此的生命中相爱，在准备结婚时范尼无辜遭受强奸的指控而入狱，这时的蒂希已经怀有三月的身孕，他们的家人要在孩子出生之前找到范尼无辜的证据，让他重获自由。这样的一起事件拼尽了全部人的力气去拯救，过程充满着力不从心和歇斯底里。在命运中釜底抽薪，与时间抢夺着时间。

　　他的文字就是一部现实主义电影

　　玛丽玛丽，你给那个漂亮的孩子取了个什么名字？小说的前言有着这样一句话连接着第一章的标题我为我的灵魂担忧，故事的开头是自序式的旁白，两个黑人孩子的形象生动的展现在蒂希的叙述里，那条有着裁缝铺的街道，斑驳的铁锈和巷子，像电影一样展现在眼前，孩子们长大，第一次约会、第一感受情欲、第一次感到爱情的幸福、一起在绝望的生活里寻找希望和快乐.....哈莱姆的文字像一台会叙述的摄影机，带着独有的节奏和视角展现着他眼中的世界，那些充满肮脏、堕落、俚语脏话的人们身上同样充满着美好的期待和痛苦的无助。奥斯卡金像奖导演巴里·詹金斯将这一作品拍成了电影获得奥斯卡金像奖三项提名，荣获了最佳女配奖，历史通过文字和影片都体现了其不可遗忘和无法磨灭，这些作品中的泪水和压抑则能带给更多人深思。

　　污浊洗涤污浊，伤痕带来沉思

　　故事中把一切交给上帝的范尼的母亲亨特太太和一心要脱离歧视影响的两个姐姐阿德丽安娜和希拉代表着黑人中一类群体：无知。也有范尼父亲弗兰克和蒂希父亲约瑟夫这样彻底的仇视白人的代表，提起白人就是人渣臭狗屎的形容：仇视；当然也有蒂希母亲纱伦和姐姐欧内斯汀就是第三类人群的代表：理性。她们勇敢、冷静、不以偏概全，即使当时的社会面对这个问题也没有太多去伪存真的必要。还有蒂希和范尼这样一生小心翼翼却还是遭到了生命中如此困难考验的万千黑人中普通的两个年轻人，他们代表着信任和爱。

　　这是读起来有些沉重又有些痛快的故事，痛快的瞬间很小却像一个个带着光亮的口子打通着文字中那些黑暗的生活，在种族歧视的主题下同样能读到温暖的亲情，坚定的爱情，珍贵的友情，以及白人和黑人之间那万分之一的信任和无法言说的情感，有羞愧、有原谅、有心虚有太多社会施压下的暴戾和颓散。

　　我想让你知道，我不是坏人。我知道，但也请你离我们的生活远一点。

　　范尼守护着蒂希，蒂希保护着范尼，他们的家人守护着他们和他们未出生的孩子，故事中的温暖来自家人间的信任和坦诚，爱人间的承诺和坚定，还有朋友无私的支撑和宽慰，即使如此杯水车薪，决不放弃的精神仍是最动人之处。种族歧视不论从社会人权还是宗教角度去思考都是一个历史发展中不可忽视的问题。故事中范尼的母亲是一个把身心都完全交予主的绝对神论者，每一次教堂的礼拜都着装精致整洁仿佛奔赴一个神圣的国度。她懂得爱对于家人和社会都是麻木无感的，看似神圣出尘，其实是无力反抗的躲避和脆弱，范尼的两个姐姐即使上了大学依旧摆脱不了标签她们宁愿把自己“送”给白人也不愿有一次真正认清这个社会和自身的现实联系，她们是一群心比天高却深陷泥潭活的憋屈却不愿意承认，没有本事和勇气的人。相反范尼的父亲弗兰克和蒂希一家则并不是靠着在上帝前祈祷活着的人，即使弗兰克无法摆脱家里剩下三个女人的折磨但他依旧深爱着自己的儿子，在无力破碎的生活里支撑着家庭。蒂希的父亲则更具有胆识，他懂得循序规则死路一条必须冒险才能更好的保护女儿，偷窃成了后来两位父亲私下进行的保护手段，维持着经济的来源。蒂希的母亲和姐姐为范尼洗刷罪名则尽了最大的努力寻找证人和善良的白人律师相互支持沟通。家人是最后的港湾和盾牌，即使他们有时不会表达，看起来并不是那么爱你。但他们永远会为了你付出全部的力量，为一个微弱的结局和无私伟大的爱。

　　1776年《独立宣言》发表时，奴隶制在北美十三个殖民地是合法的。这个隐患在美国联邦宪法制订时就已经存在了，具有资产阶级民主思想的政治家们怀疑奴隶制度在美国存在的合理性，然而出自其他利益的考虑只得默认其存在。

　　好在人类经历黑暗后有了惧怕和绝望，学会用泪水和力量积累勇气去反击，争取着胜利的黎明，如书中所说：“我们既然已经不怕将要爆发出来的力量，而且学会了如何利用和控制这些能量，就可以直接面对任何事情。”

　　《假如比尔街可以作证》读后感(八)：或许你也曾生于比尔街

　　真正的艺术，是不需要前缀的。正如或许你也曾遭受不公，但你未必出生于比尔街。

“Beale Street was built on memories – good and bad.”

　　什么是比尔街？

　　它是“ahistoric commercial street in downtown Memphis, Tennessee, that is associated with black music and commerce.”是“the home of blue”，是黑人文化的象征。小说并不发生在这条街道上，但所有黑人都“生于比尔街”。而当突遭不公时，人们也希望比尔街能为其作证。

　　第一次听到比尔街，是在去年的奥斯卡。雷吉娜·金凭借蒂希母亲一角获得了奥斯卡女配角。书很冷门，豆瓣加蜗牛凑在一起说不定就能凑齐三百多号人。开头充分发挥外文文学特点，上来介绍男女主人名干了两大段，我看了也头晕，再度将我拉进那个死活看不进去《钢铁是怎样炼成的》的悲催下午。

“我祈盼，任何人，凝望着他们挚爱的任何人时，中间都不要隔着一道玻璃。”

　　小说中黑人青年范尼和蒂希相爱，范尼却被指控强奸，含冤入狱。怀有身孕的蒂希、他们的家人和律师试图赶在孩子出生之前，找到范尼无辜的证据，让他获得自由。小说一开始，读者已经知道了范尼坐牢的事实。一座沉甸甸的山，早早的落了下来。当范尼仍在监狱里苦苦度日，蒂希的孩子呱呱落地时，小说戛然而止。显然蒂希和范尼的命运，作者已不愿透露太多。这样一个开放式的结局，或许已是他能呈现给我们的最好的一幕。

“穷人总是在穿越撒哈拉沙漠。律师、担保人和整个人群都绕着穷人飞，跟秃鹫一模一样。当然，他们也并不比穷人富裕多少，正因为如此他们才变成了秃鹫、食腐动物、无耻的垃圾拾荒人，我这里说的也包括黑人。”

　　本就挣扎在贫困边缘的全家人为凑齐保释金四处奔波；蒂希的母亲为寻找指控强奸的波多黎各女子，远赴千里之外，但波多黎各人却不愿意作证。“受害者”还是“被告”都是被偏见左右的，苦苦挣扎的少数族裔，而谋杀黑人男孩的白人警察贝尔，仅仅受到调离辖区的处罚。

　　贫穷和种族带来的不公是相互缠绕着的。既因被歧视而贫穷，又因贫穷而难以摆脱被歧视的命运。因为无意间冒犯了白人警察，而锒铛入狱。又因凑不齐天价保释金而难以出狱。如果你曾经因为一块不平整的土地而摔了跤，就别再追问是哪一块，因为可能是每一块。

　　《比尔街》的基调是灰色的，偶有跳动的，一两处彩笔的痕迹：

　　为了筹集保释金，范尼和蒂希全家出动——“约瑟夫在加班，上班时间加了一倍，弗兰克也是。欧内斯汀减少了和她管的孩子在一起的时间，因为她找了一份工作，给一个非常富有、古怪的年轻女演员当兼职私人秘书，她希望认识并利用这个女演员的关系。约瑟夫在冷静地、系统地从码头上偷东西，弗兰克从车衣间偷东西，然后他们在哈莱姆或布鲁克林出售赃物。他们没告诉我们这些，但我们知道。他们不告诉我们，因为，万一出事，我们不会被指控为同案犯。我们不能打破他们的沉默，我们也不能试图打破。为了把他们的子孙从这个民主地狱的大嘴中拯救出来，这两个男人都会欣然进监狱，大开杀戒，或者是炸翻一座城市。”

　　当蒂希在水果店被白人青年调戏，范尼忍不住回击而将被警察贝尔以“企图伤害与殴击罪”带走时，意大利女店主站了出来，证明白人青年被打是活该，使得范尼逃过一劫；接手范尼案子的律师从一开始为钱工作的漠不关心，到后来真正设身处地的为范尼着想；范尼出事后，善良的房东仍愿意为为他们保留心仪的阁楼。即使身处监狱，范尼也未曾屈服。“他棒极了。他们打了他，但他们没有打败他——你知道我的意思吧。他棒极了。”鲍德温笔下含蓄的温情既支持着蒂希，也是小说的一抹亮色。

“这个看似无辜的国家让你在贫民窟里出生，事实上，它本来的意图就是让你死在那里......你在你所出生的地方出生，面对着你眼前的未来，仅仅只是因为你是黑人，而没有其他原因。从此你的雄心就被永远地设限了。你出生的这个社会，用各种可能的方式残酷、清楚地标示了，你是一个没用的人类。没有人期待你去追求卓越，而是希望你接受自己的平庸。不管你在哪里转弯，詹姆斯，在你短暂的人生在世的时间里，你已经被告知了可以去哪儿、能做什么（以及怎样做到它），还有可以在哪儿落脚、可以娶谁。”——《下一次将是烈火》

　　《比尔街》出版于1974年的6月17日。二十六年前，和同时代的很多无法忍受美国种族歧视现状的作家一样，出生纽约的鲍德温移居法国，在巴黎继续创作。十三年后的一九八七年，他因肺癌去世。他的一生致力于为黑人发声，他不仅是作家，也是斗士。

　　相似的黑人青年无辜遭受强奸指控而入狱，《If Beale Street Could Talk》仿佛是约翰逊一家的故事。但相比《知更鸟》而言，《比尔街》写的更加压抑和现实。“在白人的世界里，黑人就扮演着一颗不动的星星的角色，就像一根无法被移开的柱子，如果它被移开，天地的根基都会动摇。”即使是黑人运动如火如荼的七十年代，对于大部分的白人来说，让他们相信黑人并非天生低人一等，就如同让他们相信所有的星辰都会在太阳高悬时闪耀。书中没有正义的芬奇先生，没有怪人拉德利的救场，没有尤厄尔的恶有恶报。书中甚至没有一处律师在法庭为其辩护的文字。鲍德温的文字更加克制，真实。当他直白的讲述着这个故事，当没有孩子的纯真柔化现实的锋芒，当种族歧视赤裸裸的展示在我们面前，留给我的只有心碎。

　　这几天特意去看了《I Am Not Your Negro》，是一部基于鲍德温作品改编的纪录片，聚焦黑人运动的历程。1968年，在《迪特卡维特秀》上，鲍德温被问到是否听说过这种说法：“为什么黑人们...为什么他们不能变得乐观一点？情况已经好转了很多，有黑人市长，在所有体育里也有黑人运动员，政界也有黑人的参与。甚至是在广告这种至高荣誉，也允许黑人的出现。”主持人面露难色，询问鲍德温是不是情况有了好转，但仍然希望渺茫。

　　鲍德温摸了摸下巴，咧开大嘴笑了笑，“我认为确实没有什么希望，只要人们依然用这种说话的语气。问题不是黑人们过的怎么样，真正的问题是这个国家会变得怎么样。”

　　40年后，美国迎来了第一位黑人总统，但因种族而引发的纷争却从未停息。在二十一世纪的第二个十年，越来越多不曾出生在比尔街的人也开始为平等和自由发声。因为偏见和傲慢的力量是如此之大，以至于可以轻易扭曲你的灵魂。

　　我们仍需时时警惕。

“不要相信别人的话，包括我的，但要相信你自己的经历。要知道不管你来自哪里，未来的道路都没有局限。你生命中的那些细节和符号，都是被故意建构出来的，好让你相信白人们对你的看法是对的。试着记住这一点，他们相信的，以及他们做过的并且让你为之受苦的事，都并不能证明你低人一等，恰恰证明了他们的残暴和恐惧。亲爱的詹姆斯，请保持清醒，穿过在你年轻的头脑里肆虐的风暴，看到隐藏在“接受”与“融合”这些字眼背后的现实。”

　　和《比尔街》同一导演的《月光男孩》下有这样一句评论：并没看到什么种族，这是一个关于人的故事。鲍德温本人很抗拒被定义为“20世纪最伟大的黑人作家”，他在给侄子的信中写到“只有当你真的相信你自身就是白人世界所叫唤的那个“黑鬼”时，你才可能被彻底摧毁。”

　　事实上，为任何群体命名都是一种具有政治意味的行为。就像是新闻报道里反复出现的女司机，女博士的标签一样。“黑人”“女性”之类的前缀，都更像是“主流”对少数人群的一种刻意区分。这种将“我们”与“他们”分离开来的举动，既是思维惯性，也是一种隐形歧视。

　　没有人应该被任何一种头衔所框定，文学尤然。它不是一块被分割成无数块的，贴着标签的大蛋糕，没有人应当因为种族或性别，被按着头吃“属于你”的那一块。人们可能以不同的方式爱着其他人，但世间所有的不公与偏见背后，都是相似的丑与恶。因而肆意的写任何触动他们的人和事，是所有人的权利。

　　真正的艺术，是不需要前缀的。正如或许你也曾遭受不公，但你未必出生于比尔街。

　　《假如比尔街可以作证》读后感(九)：《假如比尔街可以作证》：悲情故事背后，深藏着缓缓流动的温情

　　2019年奥斯卡颁奖典礼上，女演员雷吉娜·金因为在电影《假若比尔街能说话》中扮演的母亲形象，拿下了含金量极高的最佳女配角。影片中，女主角的母亲是个沉着冷静却让人动容的角色，她为了女儿的幸福不惜远赴千里之外，在近乎为零的希望面前迟迟不肯松手，只记得自己是个母亲。

　　电影《假若比尔街能说话》改编自1973年完稿的小说《假如比尔街可以作证》。作者詹姆斯鲍德温因为《下一次将是烈火》名声大噪，并登上《时代周刊》的封面。

　　相比于《下一次将是烈火》的犀利，《假如比尔街可以作证》节奏缓慢而温吞，透露出来的是一种试图从无力感中挣扎出来的温情。

为母则刚，强撑着假装事情没什么大不了的背后，藏着一个母亲的坚忍

　　关于母亲的力量，巴尔扎克曾经说过这么一句话：母爱是女人心中简单、自然、丰硕、永不衰竭的东西，就像是生命的一大要素。

　　当蒂希决定把自己怀孕的事告诉大家，她第一个告诉的是狱中的范尼，第二个告诉的就是妈妈萨伦。

　　萨伦对蒂希而言，更多的不是宠爱和亲昵，而是理解。

　　而来自妈妈的理解，对蒂希极为重要，因为没有人能想象，在她像是穿越撒哈拉沙漠那样走过长廊去探视范尼的时候，她的思绪多么混乱无助，她的内心多么茫然不安。

　　萨伦一动不动地坐在女儿的床头，这一幕特别像电影的长镜头，一个没有对话，没有表情的长镜头，用沉默表达一个母亲不得不支撑起这一切的悲情和坚忍。

　　所有发生过的事情，对这个母亲来说，都是残忍的。她的小女儿刚结婚不久，她的女婿就被怀恨在心的警察硬是冠上了个罪名，被捕入狱。指证女婿有罪的罗杰斯太太一心想得到解脱，宁可咬碎牙也不肯改口，目前又下落不明。而就在此时，小女儿怀孕了。

　　一个接一个而来的事实压着她， 强撑着假装事情没什么大不了的她，放大了一个母亲心中的隐忍和挣扎。

　　为母则刚，担当着家里主心骨角色的萨伦可以说是黑暗中的一道光。

　　她用不疾不徐的举动，告诉蒂希一切总会有办法的。无论是蒂希愤怒，忧愁，还是近乎绝望的时刻，她都安静地站蒂希身边，什么话也没说，却像是在用无声的拥抱，等待着一动不动，在痛苦中消化着自己的情绪的蒂希。对蒂希而言，萨伦是最好的定心丸，是扶持并支撑着她和命运抗争，并勇敢地往前走去的力量。

　　萨伦的异乡之行并没能如愿，尽管她理智，沉着，处理得滴水不漏，尽管她只记得自己是一个母亲。但罗杰斯太太的遭遇并不比他们好到哪里，她不愿去接受现实。

　　其实，小说中萨伦的心理活动都是模糊的，我们只能借蒂希的感受，借海梅的眼睛，借她的寥寥数语和几个简单动作，去想象她承受的压力和内心的波澜。但这并不妨碍我们承认，她绝对是个好母亲。

　　她努力在为小女儿撑起一片天，但另一方面，她又深知此刻蒂希是否坚强，完全靠的是蒂希自己，无人可以替代。所以她更多的是温柔地鼓励蒂希，而不是整日流着眼泪，或者是安慰蒂希。

　　“你得护着这个孩子，别的事情你都别管。”

　　“我们其他人，我们会护着你。”

　　“我们不能让任何人给孩子套上锁链。”

　　“拥有孩子对范尼来说是最好的事情。他需要这个孩子。”

　　萨伦最清楚，对蒂希和孩子的爱，才是支撑范尼熬下去的最大勇气。作为一个母亲，这一次她拼命忍着眼泪，将小女儿推入了属于母亲，属于妻子的责任中。

　　除了极力稳定全局的母亲，姐姐欧内斯汀也是蒂希的坚实臂膀。只比蒂希大四岁的欧内斯汀，很高，也很瘦，曾经和蒂希打得不可开交，也曾经因为觉得父亲偏爱蒂希而心生不满。

　　但事实上，书中的许多小细节却精准地写出：看起来对蒂希不怎样的欧内斯汀，至始至终在用自己的方式守护着蒂希。

　　心力交瘁，她依然坚定地跟妈妈说，一定要想办法。

　　范尼的母亲对蒂希口出恶言的时候，她插着腰挡在前面，毫不客气地把她们赶了出去。

　　意识到有人爱你，真是一个奇迹。鲍德温借蒂希的感受说出这句话。

　　不喜远行，萨伦还是坐上了飞机，试图动之以情地去说服罗杰斯太太说出真相；

　　苦难面前，家人为了蒂希的幸福都在尽力。

　　他们为了不触及蒂希内心的痛苦，极力在家里，在蒂希面前掩藏着情绪。只是在这极具情感张力的表达下，我们还是感受到了朴实无华语言下翻腾的情感和抗争，感受到了亲情闪耀出的感人力量。

小女孩喃喃自语式的讲述，避开了小说压抑的基调

　　其实，《假如比尔街可以作证》的整个故事基调沉闷而悲伤。因被栽赃陷害而锒铛入狱的范尼，憧憬着明天却突然遭受变故的蒂希，本身就在穷苦边缘挣扎，却还要为寻找几乎不可能的证据和筹备保释金，几经奔波的两家人，这些原本该像一块巨石，沉沉地压在读者心里。

　　但事实上，詹姆斯鲍德温用小女孩蒂希的内心吐露和略带纯真的视角，完美避开了过分压抑的剧情，给整部小说带来一丝温暖的亮光。在蒂希喃喃自语中，故事被缓缓推进，茫然无措中是一丝显而易见的悲伤，像小女孩低声的啜泣，悲伤中却又隐约透着一股倔强的希望，让读者也跟着渴望看到光明的那一刻。

　　由于年龄不大，涉世未深，蒂希对人对事的态度更加柔和。除了对冤枉范尼的两个罪魁祸首感到气愤填膺之外，蒂希全程都保持着本性的纯良，没有迁怒，也没有怨天尤人。

　　“我不能。”

　　“在这之前，这件阁楼就这样空着。”

　　范尼出事后，房东的第一个电话不是讨要房租，而是告诉蒂希如果需要钱的话，可以找他拿回之前付的定金。这个橄榄色皮肤，喜欢和他们说说笑笑的商人，虽然给出的好心提醒太晚了，但他没有选择落井下石的做法，还愿意为范尼保留着阁楼，依然让蒂希感觉到一种善意的美好。

　　西红柿店铺的女主人，在蒂希看来也是仗义执言的。西红柿蔬菜摊可以说是这个悲剧故事的开始。范尼为了保护蒂希和别的男人厮打，被街上的白人警察看到，蒂希为了保护范尼出面和警察对峙，又被其记在了心底。当范尼和蒂希在吃饭的时候聊起，范尼充满了担忧，蒂希也突然感到一种油然而生的恐惧。

　　“这事儿他不会忘了的。”

　　这是一个埋伏着危险和隐患的开端，但蒂希回忆起整个过程的时候，依然没有忘记女店主当时主动站出来，为自己和范尼说话的那个场景。女店主本可以选择当无情的看客，而不是蹚进这趟浑水中，但她没有。尽管知道自己可能会因此受到波及，甚至无法安心做生意，她还是勇敢地为范尼他们的行为解释。

　　老实说，如果女店主用事不关己高高挂起的态度，可能在此之前，范尼就要被冠以伤害罪或殴击罪之类的罪行，更早地进入监狱。女店主的存在，从某种程度讲，也映衬出整个故事灰色而温情的基调。

　　相比于正在相互扶持着走下去的蒂希一家，鲍德温给周围人的笔墨并不多，但每一笔都代表着爱和善，成为支撑着蒂希的微弱力量之一。

　　鲍德温的表达有点到为止的克制，带动读者泪点的不是煽情，而是故事被直白地展示给我们看时，那种深刻的，哪怕没有从细枝末节处描述也能感受到的悲伤和感动。

　　鲜少同时出现的两种情感，像攀爬的植物，就这样缠绕着覆上了读者的心头，久久不曾散去。

开放式的结局柔和了故事的悲情

　　小说的最后，蒂希和范尼的孩子呱呱坠地。那个支撑着范尼的内心，让他有勇气有力量面对狱中生活的小生命，那个鼓励着蒂希要坚强，不让她垮下的小生命，终于来到了这个世界。同时，他也带来了一丝新的生机和喜悦，淡化了他们的无望和悲伤。

　　正如故事开场时，蒂希不知道如何开口告诉范尼“他们有孩子了”的彷徨，正如我们无法知晓范尼在狱中到底过的是什么日子，却本能地知道他受到的煎熬和他的无助，孩子的出生也同样没有明确地指出后面的故事会朝着怎样的方向发展，但却总算让人长舒一口气。毕竟，蒂希执念把孩子生下来的愿望实现了。

　　对比于确切的收尾，这个开放式的结局，让读者对整个故事的可能性有了更多期待。

　　“他们打了他，但他们没有打败他。”

　　希望最后的结局，是作者给困境中的两家人留下的一缕亮光，成为绝境中能拉他们一把的绳索。