张迅华:让牙刷充满爱

　　手机收到一条短信，大致内容是一妻脾气不好，常对丈夫大发雷霆，一日，妻良心发现，觉得于心不忍，便向丈夫说：亲爱的，以后我再也不冲你乱发火了。丈夫大为感动说：亲爱的，那我今后再也不用你的牙刷去刷马桶了！看毕，觉得这对夫妻真是既可笑又可悲。这小小的牙刷居然蕴藏了丈夫对妻子不满和恨意。但愿这则故事是编造的，否则这位脾气不好的妻子在不幸得知这一事情真相后，这小小的牙刷甚至可能会成为夫妻关系进一步恶化甚至破裂的导火索。

　　同样是小小的牙刷，比起那则短信里的妻子，我觉得自已幸福多了。记得结婚后的一天午后，丈夫出去了，我怎么也找不到天天用的牙刷牙杯，便气冲冲地打电质问丈夫，把我的牙刷牙杯扔到哪里去了？丈夫笑嘻嘻地说：在阳台上晒太阳呢？在气头上我还骂他：有毛病！骂归骂，当来到阳台看到一对牙杯和一对牙刷整整齐齐地在享受阳光的照耀时，旁边还吊挂着几条不同颜色的毛巾，我心里顿时感得温暖极了，为自已错骂丈夫而惭愧。丈夫回来后又向我解释说：我们洗刷用具都放卫生间的洗刷台上，长年照不到阳光，容易滋生细菌，有太阳的时候，要不时拿去爆晒一下。从那以后，遇到有太阳的中午，我也会学着丈夫把我们的毛巾牙刷一起拿去晒晒。有了女儿以后，经常排队在阳台上晒太阳的，又多了一条可爱的小毛巾、小牙杯和小牙刷。受我们影响，四岁的女儿有时也会把我们的牙刷摆在阳台上，虽然她不懂那是拿出来晒太阳的，居然一次在下雨时也把牙刷搬到阳台上去了，逗得我和丈夫捧腹大笑。

　　小小的牙刷，就像我们家爱的接力棒，丈夫传给了我，又传给了女儿。晒牙刷，让我家的牙刷充满了阳光，充满了爱。

　　王莉棉：爱一天少一天

　　上周五一到家，就看到妈妈在餐厅用了杯热水捂着脸，我的火“腾”就起来了。“如果觉得在我这儿住着受屈你们就回去吧。小虫，去开一下门，看你会开了不。”儿子拿了防盗门钥匙，轻轻地就拧开了。“你这不也能开门了，放学时饿了就在外边吃。让你姥姥姥爷回家吧。”儿子立刻沉下脸，无奈地说：“又该吃包子了。”——只剩父子俩在家时很少做饭，下班路上只买包子或现成的炒菜。

　　等到爱人到家，吃过饭，我一边收拾家务一边装作漫不经心地告诉他：“下周一让俩老人回家，省得在这儿一直得病。”“你把小虫带走？”“带走就带走。过年来了，天天不利索，不是牙疼就是嘴烂，又咳嗽又感冒。让做护理都走不出去，哪像年前，跟着我去洗澡甚至上街都没事。……”我哭着历数老人的“懒”。“谁愿意得病？”妈妈备感委屈。“姥姥也不愿意这样啊！”儿子见我哭了也插言。“你要是有个小子，千不好万不好我也不会让你们出来。逢年过节，你们聚到一起就缺我。即使一年回去两次，加起来我在家也住不了几天。你们在我这儿住着让我多守几天，就惦记这个惦记那个的。数我离家远，她们都守着家呢，就那么不亲我？你们以为还活几年啊，我整天觉得时间就不够用，守你们一天就少一天。”我越说越伤心，一把鼻涕一把泪。

　　我实在舍不得爸妈离开，实在不忍看二老得病，想多孝敬想多让二老开心想多让二老穿新衣服吃喜欢的食物。已古稀之年，满脸皱纹，步履蹒跚，牙齿掉了，眼睛花了，耳朵背了，再没个好精神还有什么。我在外五个工作日，在家休息两天，陪儿子去超市，从辅导班接他，上网，看书，洗漱，睡觉，陪了二老的时间（包括一起吃饭）有2小时么？守一天少一天，爱一天少一天，我哪舍得二老浪费时间得病呢……有二老在一天，我这个离家远的闺女就有人牵挂有人惦念有人疼爱就有家。

　　爱一天少一天。人生短促，生命原本就是一场倒计时的赛跑，相爱的人（父母、夫妻、子女、姐妹、朋友）守在一起的时间究竟有多长？如果真爱，你会觉得紧迫，你会舍不得吵架，舍不得一分钟的分离，舍不得不爱。