痛定思辣，请再来一顿重庆火锅吧！
曹小优上海最世文化发展有限公司签约作者
定居日本，毕业于东京大学。供职于VOGUE JAPAN。
已出版作品：《你看见我男朋友了吗？》
痛定思辣
文/曹小优
二十代的大半时光都是在日本度过，人生中那些晶莹剔透的，被众人称为最好的岁月。东京生活的节奏和它的便利度成正比，而每当人有人问我习惯这里的生活了吗，我的答案在“不习惯”和“习惯”之间永远保持右倾。
世界各国的料理，通宵营业的便利店，电车的路线像仲夏的星盘，你所能想到的生活的阻碍，几乎都在这座城市得到了解决。家人可以常常来，朋友可以再结交，恋人可以这里找。充沛的物质生活和伸手可得的温暖，已经渐渐稀释了我对家乡的想念。看上去似乎没有什么是家乡无法取代。
我适应了24小时说日语的环境，适应了线路复杂的地铁，适应了和人说话时点头微笑，也不知不觉地和这里的女孩打扮得一模一样。我的品味和审美发生了巨大的改变，待人接物的方式，思考问题的逻辑，打量世界的眼光，都渐渐被这座城市温柔地溶解吞噬和重塑。
然而唯一无法改变的事情却有一件。那便是饮食习惯。山城雾都出生的我，打从记事起，便成了那红得娇艳欲滴的植蔬的俘虏，餐桌上见不到红色，吃不到让舌根卷起的麻辣味，就会打不起精神。
这里的有鲜嫩的生鱼片，这里有汤头浓郁的拉面，这里有精致细腻的怀石料理，还有你想吃便会有的世界各国料理，除了意法美英泰韩，当然也有北欧，甚至以色列。唯一没有的，却是家乡的火锅。
日式火锅汤头清淡，单味汤底，偶尔沾生鸡蛋。时蔬和肉类经过长时间的熬煮，味道窜到汤底，最后用乌冬面或米饭收尾，把汤汁吸得干干净净，一滴不剩一丝不苟，像极了日本人节制又内敛的性格。日式火锅准备起来简单方便，超市里便能买到各式火锅汤底，以及蔬菜鱼肉搭配完好的火锅食材拼盘。因为暖和方便，也是我家冬天餐桌上的常客。
然而这样的火锅，哪里能称得上“火锅”呢。
“火锅”二字，在我心中承接的永远是重庆火锅。石桌石凳石锅，麻油油碟里加蒜泥和陈醋，待锅里的牛油熬化，辣椒和花椒的香味随着水蒸气浸进你的眼耳口鼻，开始下菜。
素菜要先放，因为吸味，且荤菜败汤。毛肚鸭肠是少不了的搭档，吃的是鲜嫩，要用筷子一片片夹着烫。待到毛肚轻微卷边，而鸭肠翘起麻花辫，便是食用时分。沾一下蒜泥陈醋麻油碟放入口中，浓郁的牛油香，辣椒香，花椒香，麻油香在嘴里唱起协奏曲——味蕾没有何时比此刻更欢愉。嫩肉片，莲藕，红薯粉，豆皮，泥鳅，鳝鱼，金针菇，土豆片……食材排好队，随筷子的推赶不断做着跳水运动，跳进那鲜红的滚烫的，佐料们齐声大合唱的火锅里。
山城雾都重庆，位于四川盆地，又是山地地形。空气湿润大，寒气重。火锅驱寒，排湿，且能加快新陈代谢，记忆中，和家人去火锅店保持着每周一到两次的频率，除此之外，每逢同学聚会，朋友生日，毕业散伙饭……一切关于团聚的场合，离别的时刻，大家都围着这红彤彤的，永远沸腾着的锅坐在一起，挥汗如雨，不停用纸巾擦脸，也没人分得清是雾气，还是泪水，哪怕吃完这顿饭，大家便不会再相聚。
还记得出发去日本的前一天，朋友们在火锅店为我送别。和曾经的聚会一模一样的光景，大家嘻嘻哈哈地开着玩笑，谁也没有想过这一别会是多久。这样的感觉熟悉得像已经雕琢成了我脑海里的一段固有记忆，仿佛我不去碰，它便会永远在那里。
吃完之后，我和小婧坐在回家的出租车上，谁也没有说一句话。我悄悄地把头靠过去，却被她一把推开说，“走开，一股火锅味。”我说，“你不也一样！”互相闻了闻彼此的衣服和头发，然后摇下车窗，在满江夜色里放声地笑。车奔驰在笔直又一望无际的道路上，很远的远方，有一些闪亮的光，像未来的希望。
去日本之后，我和小婧的联系越来越少。我在他乡奋斗学业，事业，而她开了自己的公司，很快地结婚生子。回国的时候，她开车来接我去火锅店，餐桌旁放着儿子的婴儿车，我想和她说一些在日本的生活，比如吃不到酸辣粉太辛苦了，或是早餐还是小面好，然而她却已经无法像从前一样，隔着一口沸腾的锅，在烟雾缭绕的香气后，一边大口吃着，一边大声回答我。她哄完啼哭的儿子，转过头问，“你刚才说什么？”我摇了摇头，把夹起来的食物放到她空空的油碟里。
回来的第一餐是火锅，而离别前的最后一餐也是火锅。其实还有更多别的选择。再次回到家乡，购物广场，食街里已经有了各种新出的餐饮，然而底味仍然逃不过麻辣鲜香。一切看上去都变了啊，但一切在我心里也应该从未变过吧。
父母每次来东京都会给我捎来一大堆火锅底料，或是爸爸自制的辣椒油，豆瓣酱，泡姜泡椒泡酸菜。没有人明白对于重庆人的餐桌来说，它们是多么重要的角色。而父母走后，我便守着那几罐宝贝一勺一勺地慢慢吃，有多美味，就有多不想不小心被吃掉。
你是你所读之书，你是你所食之物。
离开了那座空气里飞腾着辣椒的城市，来到温婉内敛的岛国，我的性格却没有改变。无论是研究室里的论题争论，还是在公司的会议演讲，直接或暴烈的部分总是忍不住展现。而吃辣椒长大的性格却意外受到吃生鱼片长大的人们的青睐，大概是，物以稀为贵。
后来，我也在东京找到了重庆人开的火锅，池袋新开的海底捞，哪怕在重庆人眼里压根算不上正宗火锅，也耐着性子去排了两小时的长队；生日时身边的日本朋友送我了全国各地的辣椒粉；家里的餐桌上，每餐必有一品是辣的。朋友说，想吃辣了，第一个想到的就是叫上我。
恍恍间，想起了刚来日本的那个秋天。我缩在被窝里，拨通了小婧的电话。电话那头的她，声音和往常一样响。
“你怎么啦？国际长途呐！”
“你在干什么呀？”
“和她们在吃火锅！ 你呢？吃啥啦？日本好吃的多吧？”
“特别多啊，有拉面，有生鱼片，还有蛋包饭啊，咖喱饭……”
“是吗。那你要多吃点。”
“嗯……”我匆匆挂了电话。翻开手机里的相册，一张一张翻看过去的照片。送别会那天，大家都把头埋在碗里，或者做着鬼脸。桌子真脏啊，可大家却吃得那么欢，没人在意微小的细节，没人注意大家红红眼眶，和脸上的水滴，是因为辣，还是因为泪。
一会儿收到小婧的信息说“你没事吧？”
“没事。想吃火锅了。”
我回她说，然后关掉了手机。
你是你所食之物，所食之物是你的人生。
酸、甜、苦，辣。辣在最后，我最喜欢，所以算是吃过苦后，上天赠予的奖励。而却唯有辣，牵动的并非是人的味觉神经，而是痛觉神经。
虽然不知道，让左心房隐隐作痛的，是辣椒，是小婧，还是那座城。
文章选自《文艺风象•痛定思辣》
图片来源于网络
长按左侧二维码