那个做炒饭的小说家

　　阿|饭|与|饭文/BIN我问阿饭为什么不回家住，他说家里人不允许他写小说，他就出来边炒饭边写小说。我没有再说话，他大概感受到了我对他所处境况的同情，不想显得很可怜，就也不做声了。

　　photo by Charles Dieric

　　晚上九点，佐敦的主干道上仍是熙熙攘攘。

　　我顺着阿饭发来的定位走，穿进一个小巷。四周都是小吃店狭窄的店面，霓虹灯牌盖住破旧的大楼，底下锅碗瓢盆乒乒乓乓。阿饭说他在香港炒饭，一边炒饭一边写一些幻想小说。我说这两个职业跨度很大。他说这没什么的，他喜欢炒饭，也喜欢写小说。

　　那应该是个肥宅先生吧，我当时想。

　　阿饭很少在网络上贴自己的生活境况，一溜刷下来都是他写的文章链接。那些小说通常和冒险有关，总是要出现一个沉鱼落雁的女子以及一个不断打怪升级的少年，阅读量不多，但有一小批忠实的读者。

　　一两年过去，读者还是那些读者，阿饭的文章依然不温不火。

　　photo by Harry

　　走到地图上的绿点前面，是一个大楼拐角的小柜台，连房间都算不上。顶上闪烁着红色的LED灯牌写着：扬州炒饭。柜台后面坐着一个男生，穿着有孙悟空印花的短袖衫，圆脸，皮肤很白，戴着黑框眼镜，低着头玩手机。阿饭和我想的大不一样，他看过去很年轻，像是高中时代每个班级都有的好脾气小胖。

　　走上前，他一开始以为我是顾客，用粤语问我要吃点什么，把手机放在一边。还亮着的屏幕上是备忘录的界面，光标在一个段落后面闪动——他在写文章。我跟他说我是谁，阿饭吓得从椅子上跳下来，仔细打量我一番，满脸写着害羞，手前前后后不知道该放在哪里。是一个人独居惯了，忘了如何应付生人。我笑着说住的地方离这里挺近的，就临时决定出来找你。阿饭左右转转，手握在炒锅的把手上，说你饿不饿，给你炒一碗饭？我的确饿了，跟阿饭抱怨说飞机餐少得很。阿饭笑笑说好咧，给你炒一碗大的。

　　他的整套动作很娴熟，炒锅在肚子前面不停翻动。先是烧热锅底，倒进去一些油，晃一晃悠。打破一颗鸡蛋，掉进油里“滋啦”一声，用筷子挑散开。阿饭挥舞起大勺，分别伸进几个塑料盒子勾出配料：青豆，胡萝卜丁，玉米粒和火腿丁。翻炒一会儿，再倒进去料酒和调味料。最后挖一大勺米饭进去炒匀，炒锅变的有重量，阿饭左手小臂的肌肉和青筋一并显现，跟着动作此起彼伏。

　　photo by Charles Dieric

　　他从里面递出来一张塑料凳子，我就坐在柜台前面吃。他问道喝不喝啤酒，我跟他说喝。以为柜台里就有，没想到他从底下钻出来，一面走一面跟我说马上就回。他跑到一旁的便利店去，回来时手里提着两瓶嘉士伯，用柜台的边角把啤酒盖敲开，空气里嘭嘭两声。

　　炒饭的味道很重，饭粒上油光闪烁，伴着啤酒的苦涩冲下去，神经像是受到刺激，人一下就清醒。我吃着饭和阿饭喝酒聊天。他手肘撑在柜台上，一只手拿着酒瓶，说着这座城市的种种。我问他哪里学的国语，他说母亲是上海人。再问起他家里，阿饭就抓耳挠腮顾左右而言他，说起最近写的小说的构想。一边摇晃着手里的啤酒，一边说这是他写过最好的一篇小说，如果有出版社要的话一定能大卖。

　　我点点头，开玩笑说：“苟富贵勿相忘。”

　　“谁知道呢，没准两三年过去我还在卖炒饭。”他灌了口酒。

　　我一时不知道该接什么，顿了顿，说：“不会的。”

　　其实我也不知道会不会，这是句不负责任的话。

　　阿饭问我什么时候走。我说后天。他说那明天下午可以带我四处走走，有没有想去的地方。我问就近有没有海滩。他说那我们可以去浅水湾。阿饭一边清洗炒锅一边又转身补了一句：香港很小，去哪里都很近。

　　photo by Ajay Malghan

　　次日中午，我顺着昨天的路去找阿饭。他问我午饭吃了吗。我说没有。他说那炒两碗炒饭带回他的住处吃，他顺便回去拿一下相机。

　　阿饭的住处就在店面后边的楼里，坐一部老旧的电梯往上，在五楼。打开手动的电梯门，里面乍一看像一节卧铺的火车车厢。一条窄道通到底，左边是床，右边是窗，每个铺位都用塑料板隔开，密集地粘在一起，中间没有缝隙。把头歪过来看，仿佛平面上凹下去的无数个方形孔洞。有的孔洞开着，可以看见陌生人的脚和掉出来的被单。有的孔洞拉下卷帘门一样的挡板，在底下挂着一把黄铜锁，代表主人已外出。过道里四处拉着晾衣服的铁线，空气中飘散着各种味道，像是打翻了发霉的腌菜罐头。

　　阿饭住在最下面的一个孔洞，他从兜里掏出钥匙开锁把卷帘拉上去，打趣地说：这就是我的棺材房了。弯下腰来往里看，内部的空间很小，不过阿饭倒腾得很整洁。里侧放着一台笔记本电脑和几本书；左侧墙壁挂着铁丝网架，兜着日用品和水果；被褥折齐整放在一边，露出底下的草席。我问他在这里住多久了。他说四年。

　　他回答完我觉得很难过，没来由地，心情浮现在脸上，涌起愁云。这样狭窄的地方，和他小说里空旷辽阔的冒险多么不相称。

　　“你别嫌弃，我们都这么住。这个位置正对着窗，衣服能晒到太阳，不知道多少人想要。”阿饭笑着说。

　　“没有，我只是觉得你很辛苦。”我说。

　　那一秒内，我在脑海里搜索了很多字眼，最后发现在那样的情景下，很难找到一个词能表达同情，听起来又不觉得冒犯。

　　photo by Fredie.L

　　我们坐在棺材房的草席上吃炒饭，日光灯在头顶发出吱吱的电流声。空间小，周围的一切看起来都比平常大，灯管照得所有物品都发光发亮，五颜六色的炒饭此刻看起来格外令人没有胃口。

　　下午我们从阿饭的住处出来，坐地铁到浅水湾晒了一会儿太阳。那天天很蓝，水也很蓝，海面波光粼粼。沙滩上很多人，躺在塑料布或者浴巾上，戴着墨镜小憩。我和阿饭坐在沙滩和停车场交界的一堵矮墙上，吃着刚刚从冰淇淋车买来的甜筒。海湾里有几艘游艇连在一起，正在开派对。我问阿饭为什么不回家住，他说家里人不允许他写小说，他就出来边炒饭边写小说。我没有再说话，他大概感受到了我对他所处境况的同情，不想显得很可怜，就也不做声了。

　　我的飞机在第二天傍晚离开香港。早上整理好行李退房，阿饭原先说要送我，我说不必了，常客今天再吃不到炒饭可能会生气。他说那好吧，让我自己路上小心。

　　后来阿饭的小说没有出版商愿意要。我跟他说：再写写吧。

　　他说：那是当然。

　　我们的投稿方式

　　《最小说》文字投稿邮箱：

　　wen1@zuibook.com

　　wen2@zuibook.com

　　wen3@zuibook.com

　　插画/摄影/设计师合作，请发送个人作品及简历至邮箱：art@zuibook.com

　　长按左侧二维码