苏小旗：单田芳去世：属于70后的童年时代，真的结束了
我有光芒，此生不灭
单田芳老先生去世了。
听到这个消息后，我觉得自己好像有些是在梦里。因为就在八月份，还一直有个念头始终在我脑海里萦绕。
这个念头是：单田芳还在吗？这个念头，只有我在回东北时才会出现。回到江南，它就消失了。
我的家乡人，最爱听单田芳。
这真是最不像咖啡馆的咖啡馆了。因为里面飘着的不是煮咖啡的香气，而是酸菜炖大骨头的味道。还有，老板一到中午，就会打开收音机听单田芳的评书。
有好几次我都是边写文边笑：这真是一家充满东北风情的咖啡馆。感觉就像是，五星级酒店，床上铺着东北大花面儿的被子。
很可爱，特别可爱。然后我发现，几乎每次打车时，出租车上放的，也是单田芳的评书。老爷子抻着嘶哑的声音，一人分饰几角，抑扬出神地，自顾自地讲着故事。
印象中那个影影绰绰的大杂院，渐近的黄昏，疯跑的孩子们，家家户户飘出来的饭菜香，和坐在院子里抽烟的老爷们儿们。
他们坐在板凳上，穿着白色的跨栏背心，因为热，背心的下面一直卷到腋下。面前的石头上放着一茶缸子茶水，还有一个半导体。
里面放的肯定是单田芳的评书。
还有我姥姥家。
我姥爷坐在临街的屋子里修表。他的一只眼睛戴着放大镜，用极细的镊子，从装有五号汽油的玻璃器皿夹出手表非常非常精细的零件，然后小心地装在手表里。
他的面前，除了各种粗细的修表工具，还有一个有假山假树假人的盆景，和一个半导体。半导体里放的，也是单田芳。
我的童年，充满了单田芳的声音。
都说东北人“宁舍一顿饭，不舍二人转”，其实在我们小时候，因为是在城市里的缘故，二人转并不常见。虽然那时候并不是每户人家都有电视，但半导体或电匣子还是几乎家家都有的。
那时候，电匣子里放得最多的，就是评书。后来有了电视，每天傍晚六点到六点半，人们就可以坐在家里，看着真人讲评书了。
单田芳，田连元，刘兰芳。其中刘兰芳是唯一一个讲评书的女性，她是辽阳人，是我一个中学同学的舅妈。
《白眉大侠》，《隋唐演义》，《三侠演义》，《五鼠闹东京》，《童林传》。
我小时候都听过，在我每一次陪着我姥爷修表的中午，在我每一个疯跑的傍晚。
直到我工作后，每一次从江南回到辽阳，在飘着排骨炖酸菜的咖啡馆，在出租车上。
于是今年八月，当我又每天都听到单田芳的评书时，我突然冒出一个念头：单田芳还在吗？
我根本无法确定。因为当我在南方定居后，单田芳的评书就从我的生活中消失了。在我的印象中，我小时候他就已经很老了的样子，如今我都四十有一了，老先生，他还在吗？
我觉得我应该百度一下。
但这个想法就像一缕烟，初时浓，后来淡，再后来，就被风吹远，飘飘然然，摇摇散散地，不知道消扬到哪里去了。
而当它再次出现时，我又胆怯了。因为无法确定，更害怕被确定。我想，如果我一直不去百度，那么单田芳老先生，就一直在；那么每次我回到东北辽阳，就会再听到他的评书。
是的，从此以后我回到家乡，依然会听到他嘶哑的声音从生活中的某一处传出来。
他在讲展昭。
这人岁数并不大，也就二十岁刚挂零，头顶扎巾，身穿箭袖，外穿英雄氅挎着口宝剑，长的是傲骨英风，一团足壮的精气神。那位说这人谁啊？哎呀，了不起，此人家住常州府武进县百花岭下玉节村，姓展叫展昭，字熊飞，人送绰号“南剑客”。
他在讲童林。
童家庄两三千口人，老老少少，对童林来说，没有不挑大拇指称赞的。人缘儿好，小伙子品行端正，这童林生就一副硬骨头，体质非常健壮，庄稼活儿那是一把儿，春种秋收割拉铲镗，样儿样儿拿得起来，要讲干起活儿来，跟头牛似的，有使不完的劲儿。
他讲锦毛鼠白玉堂，讲手持金锤李元霸，讲所有那些我从小便耳熟能详的故事中的人。
只是现在说书的人，不在了。
就像是回忆中所有的景象与画面，它们都在，颜色却越来越黯淡，直到最后，变成了一帧又一帧的黑白景象。
小虎队散了，跳皮筋的技术失传了，小人书成收藏物了，单田芳老先生去世了，属于我们童年的时代，真的结束了。
那场浩劫开始后，他便出逃四处漂泊，尝尽人间酸甜苦辣，终于回归到了正常的人间。
第一代人，我的外公，早已与我阴阳两隔，散于黄泉忘川；第二代人，我的父母，已经年老，所幸尚能安享晚年；第三代人，我，上念父母，下顾幼女，已然进入了人生最吃力的上坡阶段。
于是我突然发现，单田芳老先生的离世，并不仅仅是一个生命的离开，而是一代又一代人的有缘相聚，缘尽而散。试问：谁无爱？谁无怨？又是谁一生毫无遗憾？
单田芳老先生的评书，此刻于我来说，犹如浩荡的风，穿过我的半生，穿过所有记忆，穿过所有曾经在我生命中出现过的人，直到我看到那个睁着懵懂而又清澈的大眼睛的小姑娘，她扎着两股麻花辫，因为玩儿得太疯，碎发粘在出了很多汗的额头上，她穿着蓝色的运动服，袖子上有两道笔直雪白的白杠，从袖口一直到肩膀上。
她站在大杂院里，闻着不知道谁家的饭菜香，耳边是单田芳的评书，墙角处，堆着家里刚刚买来的黄土。
她在看什么？她又在想什么？她不知道这里终会拆迁，成为一片高楼；不知道曾经大杂院的人已经故去了一大半；不知道自己将来会走什么样的路，受哪些苦，享哪些福。
我跟她站在一起，夕阳落了，黄昏结束了。半导体里单田芳说：欲知后事如何，请听下回分解。
我现在还好，还会更好。单田芳老先生，您也一路走好，谢谢您把精彩的评书，留在了人间。
· end ·
苏小旗：我到底为什么离婚？苏小旗：杀死我，你快乐了吗？苏小旗：教师这份工作的第一要义，是保护自己苏小旗：她无论如何没能想到，自己会死在一只船上苏小旗：深山喂鹿望长生苏小旗：远走他乡的女人究竟是为了什么苏小旗：“我老公出过五次轨”苏小旗：门卫的私房钱好物推荐
优惠就快结束了的Nuface瘦脸仪
狗皮膏药和抹布你是不是经常委屈自己，讨好他人？四外一圈儿滴溜溜的眼睛Ok 和 Out
苏小旗
善养猫，善自拍，善买衣服
心在云与泥土之间
愿你好
更愿我自己好
长按*关注苏小旗