成长的印记
文/赵元波
天气一天比一天凉，树上的叶子黄了，草儿也有点枯了，父亲嘴里咂着土巴拉，坐在屋前的石台阶上，有一口，没一口地咂着土巴拉看着天，土巴拉里早就没有旱烟了，自然也咂不出烟来，他呀是在考虑，如果明儿天晴的话，趁着我在家帮衬着就去收我家地里的老南瓜。
我家的山地在得远，都是些人家不愿意要的瘦地，面积倒是多，怎奈离家远，又多是些土质贫瘠的山地，完全靠天吃饭，种不了玉米，父亲干脆就种上些南瓜，种南瓜很简单，不费事儿，只需要挖上个坑儿，施足农家肥，点上种子，赶上雨水，只要是活了，就不用多管它了，秋后去收就行了。
那天一大早，我们父子拉上架子车就出发了，好在去的时候，都是上坡路，就是拉着空车都很吃力，这就意味着，回来会很轻松，都是下坡路。
到了目的地，我们把车放在路边，再背上背箩往种南瓜的地方走去，那是一段一上一下的坡路，下坡的时候，路上的石子会跟在你的脚后跟后面，上坡的话，弯着腰，差不多可以碰到路面了，仅容一人通过，两边都是些灌木杂草。从摆车的路上走过去需要十多分钟，走起来很费劲儿。
终于到了，看着眼前一个个南瓜，一扫走过来的疲惫。这些南瓜呀，有的是圆形的，有洗脸那么大，就像个车轮子一样，有的是长条形，就像一个个枕头一样，我们都形象地称之为“枕头南瓜”，一个个地，要么睡在老埂上，要么悬挂在藤上，下面是悬空的，给人的感觉就是，稍不注意，就会往下掉，一个老南瓜，有十多斤重，甚至二十来斤呢，表皮都有些黄了。
我们把老南瓜摘了放进背箩里，完全靠人力把老南瓜运到路上去，一次也就背两个南瓜而已，背上一趟，已是汗流浃背，衣服都被汗水给浸湿了。像我，很少干农活，才一趟呢，肩膀上就被勒出一道道血痕来了，按父亲的说法就是，这一道道印记，就像是老南瓜表皮上的“瘤体”，那是南瓜在成长的过程中昆虫叮咬、枝叶摩擦留下的印迹，跟人脸上的痘痕一样，是成长的见证。
一趟又一趟，用了将近三天的时间，我们才把南瓜给收完。真是吓人一跳，那些老南瓜足足占了一阁房子呢，都是老南瓜，恐怕有将近万把斤呢！以前，老南瓜不太值钱，主要是用来喂猪，里面的瓜子晒干了可是上好的零食！
这几年，老南瓜的价钱一路上涨，都到一块钱一斤了，一个老南瓜差不多就能卖一二十块钱，蒸了吃，可是不错的绿色食品，很受城里人的欢迎呢！
这一年下来，光是种南瓜一项，就是一笔不小的收入，父亲当年选择了这块地，算是眼光长远，着眼未来。
晚上休息时，看着老南瓜表皮上虫咬树擦的“瘤体”，摸着有点红肿的肩膀，我想，这不就是人生成长过程中的一种印记吗？