轻读 | 那些有爱的岁月里
我从外地回到长沙的时候,已是深夜。我用打车软件叫了一辆车,然后接到了司机的电话。司机是个男生,声音很好听,他告诉我,他只能提供后排的座位。
可能是现在的人觉得讨生活越来越难了,所以司机总爱顺路捎个客人。我理解、体谅,也乐于成全。
上车以后,司机用略带抱歉的眼神跟我打招呼,意思是女朋友不放心他一个人跑夜车,于是一路跟着。
呵,不动声色地撒了把狗粮、秀了把恩爱。但有情的人都可爱,也就原谅他了。
他的女朋友就坐在副驾驶座上,回过头冲我招了招手。之后她便倚在座位上,一言不发。
那样的夜很温柔,时间都仿佛变得温暾缓慢。驾驶室里的广播播着小情歌,音量刚刚好。车子穿行在黑夜的路灯前,炎热了无踪迹。若有一客甜点,便更配得上这舒服、不约束的关系。
我不知道小司机会选择几点归家,但我知道,他拥有无数暖风裹挟令人沉醉的夜晚。
大多数时间里,我们都在路上。公交车司机是个急性子,地铁司机是个神秘人……
而出租车司机大多都很健谈,你开个头,接下来只需静静聆听就好。他们会给你讲一个不长不短的故事,在你埋单的时候收尾。或者是生活的细碎,或者是倦怠的人生,或者是谈谈如我们一样大的子女。他们见过太多陌生的面孔,但总能找到遥远的相似性,并开始一个话题。
有一天,一个大叔在我上车的时候给我放歌。在那个过程中,他一直很安静,看得出来,他很喜欢这首歌。于我而言,这首我没听过的歌有一点疏离感,总觉得旋律一般、歌词一般,唱功马马虎虎。歌放完了,司机一脸兴奋地转过头,问我歌好不好听。我还没有回答,他又补上一句——我女儿唱的。
面对一个父亲,我竖起了大拇指。
他很兴奋,大概是因为得到了陌生人的认可。紧接着,他打开了话匣子,大意是他的女儿现在还不红,但歌唱得一级棒,可能只是少了点运气。
她会红的。我笑着告诉他,是祝福,也是礼貌的寒暄。而他却摇头,意思很明白,想都不敢想。但作为父亲,他能做的,就是播给每一位坐车的乘客听。如果不是女儿爱这一行,他早就休息了。但在这不休息的时间里,大概有一千个人听过她的这首歌。他很确定。
时间一晃过去很多年,我特意关注了他女儿的消息,不过很可惜,早已淹没在歌手的海洋里。但我永远记得,有一个父亲,对每一位坐他车的乘客说——我女儿唱的。
他那眼里的光芒啊,让人难以忘记。
情绪正浓的时候,正好刷到一条微博。博主发出一个提议:用四个字形容一下你喜欢的人呗,反正对方也看不见。
最后一句话有点颓唐,似缺了一块的月亮,总有回响。一时间,回复的人好多——
好久不见。梦寐以求。我后悔了。出尘绝艳。爱而不得。顾盼生辉。没有以后。星辰与海。从一而终。你还好吗。心之所向。何时归来……
许许多多的词出现在回复里面,每个词都是一个故事。故事里的爱字最耀眼,故事里的情绪呀,是辗转反侧,是茶饭不思,是随手把情诗一翻,有个人就出现在最后一行。
在这可以谈情说爱的年纪里,有人甜如蜜,有人丧出天际。
每一种都是人生。
甜如蜜的无须祝福,但云集了失望的人,总要给一点安慰,却又无从讲起。
只因为,在那不开心的夜里,你的心里像住了一只令人失眠的妖怪。你把那掩藏在角落里,侧着头偷偷地想。心死是不可能的,总盼着他日能再相逢。
那么,祝你得偿所愿,每份岁月都有爱。
——原文载于2018年爱格7A
1.手机淘宝搜索进入爱格官方指定特约店——“彭林拾贝图书专营店” 即可下单购买
戳阅读原文,填写7A调查表