山无棱，天地和，不接受我打骨折。
m i d n i g h t w h i s p e r
内容 | 膝盖×方知有×Mili
插画 | 月饼喵 剪辑 | 林一
当我在办公室说出这句话，原本沉闷的办公室突然闹腾起来，好像表白对于一把年纪的我们来说，是一件稀罕事：
张十五：“得了吧，就我对于男生的了解，男生一定不会对主动送上门的女生多珍惜。你想啊，如果他也对你有好感，怎么会让你先表白。”
佩奇：“表什么白啊，你们这些小女生都这样吗？”
方知有：“很多感情都是这样，如果你先被他知道了你喜欢他，你就输了。”
Mili：“你要沉住气，现在还不是时候，再观察看看啊。”
月饼喵：“对对对。”
听着各位资深情感博主的讨论，我翻了翻朋友圈，突然感到绝望——自从遇见他之后，我朋友圈几乎都是他好看的照片。就好像，他已经属于我一样，完全没有想过我们的共同好友会不会误会。
在这段正在萌芽的感情里，我好像一开始就打了败仗。
1.
呵，我有过。
都怪他像头文字D一样骑着死飞，太酷了。
老板说，“哟，Mingo来了。”
然后我眼睛死死盯着门边，手顺势拿起水杯，咕噜喝了一大口。
喝完水，和老板四目相对，才发现这是老板的水杯，尴尬。
我每次见到Mingo都是如此丢脸的，望周知。
从第一次给他倒水时的手心冒汗，到后来已经完全丢失了女生对“矜持”的概念。
慢慢地，我开始莫名其妙地围着他转，像个陀螺，不对，是向日葵。
看他发呆，盯着他工作，偷偷拍下他一切让我心动的瞬间。
万万没想到，在25岁的年纪，身边的朋友同事都开始谈婚论嫁了，我才找回18岁情窦初开的感觉。
我知道这次心动，显然有些畏手畏脚。
仍然还是怀揣着这颗忽上忽下晃晃悠悠的心，反复地听着《有心人》。
2.
仔细回想，我18岁且初次的表白，又咸又涩。
那是“瓶装海水”的味道。
没想到在这最关键的五月份，我在4楼女厕门前，看上了3楼那个倚在门口晒太阳的男生。
喜欢他，喜欢见到他，喜欢见到他时心跳加速的感觉。原来喜欢真的可以让人的耳朵瞬间红起来。
我试着鼓起勇气打听他的微博，不要脸地加了关注，小心翼翼地给他发私信。即使收到他的回复不到十个字，我也开心到想转圈。
他的语气稍微变温柔一点，我就觉得全世界的花瓣都落到我身上。这简直是我长这么大最羞耻最玛丽苏的想法。
为了偶遇他“十面埋伏”，即便对视一眼，我都能乐一整天。
在那个十七八岁的年纪，我以为那就是“一眼万年”。
3.
我决定，我要追求他。
我根本没有那种“我就远远地看着他就够了”的心情。我要拥有他。
我想要每天都能接近他，期待挽着他的手臂，向他散落在各个班里的追求者们宣布：他是我的。
在那一年，他明明也对我有点感觉，我能察觉。
在我随口说了一句自己从没看过海后，他从海南带回给我一只瓶装水，说那是海水。
被感动蒙蔽了双眼的我，曾一度认为那是他从某个便利店带回来的矿泉水。直到几天后没忍住抿了一口，才发现，还真是海水。
他的迷妹想要他拍的高考证件照，被无情地拒绝。而我去乐颠颠地问他要，他却把照片亲自送到我的班级门口。
每天主动找我聊天，还聊到深夜，说了晚安还会访问我的空间。明明打球的时候有很多女生给他送水，我却偏偏不给他买，不是真的那么酷，只是不愿和别的女生一样。
我能想到所有关于他的一切，都带着温度，像被子晒了一天暖洋洋的感觉。
所以在对自己洗脑了上千次“他对我有feel“后，我都以为他要被我K.O.了。
在每一次不计后果、重蹈覆辙、自我安慰后，我没有像小说女主角一样，和男主角幸福地生活在一起。
原来，青春里最惨痛的不是打小抄被发现，也不是被老师叫家长，不是被高考压垮，而是被喜欢的人拒绝。
我认，这回是真的Game over了。
但我真的好喜欢这个过程。
4.
现在想起来，即便是一段没有结果的暧昧关系，也让我觉得，能够奋不顾身地喜欢一个人，是一件特别福气的事情。
可是幸运不再有。在第一次告白失败后的七年里，即使我再喜欢一个人，也很难做到不怕受伤，不怕碰壁。
担心说出“我喜欢你”之后，把对方越推越远。更担心对方说一句“对不起”，我说“没关系”之后，就真的没了关系。
我突然觉得，越来越成熟的我们，越来越难说出喜欢。
换做以前，我们会说：“我喜欢你，我们在一起好吗？”
可是现在，两个互相有好感的人之间的暧昧，更像一场角逐。
我不敢先表白，也不敢先流露出爱，否则你不会珍惜。你喜不喜欢我？我要每天发朋友圈暗示100次。你在不在乎我？我要偷偷试探无数次。
说真的，还蛮累的。
大家一口一个的“自古深情留不住，唯有套路得人心”，也异常烦人。
我不仅得不到回答，还被拒绝追问，照做就好了，这就是成年人的爱情。
就像日剧《四重奏》里说，“表白是小孩子才做的事情,成年人需要的是诱惑。”
天啦！
真想一脚踹翻这些所谓的撩汉秘籍，让它们都去见鬼。尤其是在我知道了这么多之后，我偏不想这么做。
凭什么成年人不能坦荡荡地表白，不能孑然一身地去撞南墙呢。
毕竟，“我也不是大无畏，我也不是不怕死。”
只是，“我没有温柔，唯独有这点英勇。”
你最深刻的一次表白
是怎样的？
音频来源《一代宗师》