人生每一刻，都可以从头再来

　　这是一个有趣有味儿的公号，很多读者都置顶了（点上边蓝字关注）

　　每一个春天，都让一棵老树再次出发

　　人生每一刻，都可以从头再来

　　文 | 丁小村

　　一

　　我翻开这本书已经很迟了，是在十六岁的时候——在学校图书室的窗口，我接过图书管理员递过来的借书卡，郑重填上我的名字。这是一本陈旧发黄的小书，抚摸之间我觉得能感受到时光的尘埃，落在黯黑的书页上。

　　此时，这本书问世已经32年。在1952年9月1日，美国的一家叫《生活》的杂志，用一整期的篇幅发表了一部小说：作品没有署名，他们给读者打了个哑谜——

　　猜猜猜，这是谁写的？

　　小说这样开始——

　　他是个独自在湾流中一条小船上钓鱼的老人，至今已去了八十四天，一条鱼也没逮住。头四十天里，有个男孩子跟他在一起。可是，过了四十天还没捉到一条鱼，孩子的父母对他说，老人如今准是十足地“倒了血霉”，这就是说，倒霉到了极点，于是孩子听从了他们的吩咐，上了另外一条船，头一个礼拜就捕到了三条好鱼。孩子看见老人每天回来时船总是空的，感到很难受，他总是走下岸去，帮老人拿卷起的钓索，或者鱼钩和鱼叉，还有绕在桅杆上的帆。帆上用面粉袋片打了些补丁，收拢后看来象是一面标志着永远失败的旗子。

　　二

　　大家都知道，这是海明威的经典作品《老人与海》，杂志出版之后被一抢而空，加印数次——作者欧内斯特·海明威在1954年荣获诺贝尔文学奖，这部小说成为他的代表作。

　　这本像童话故事一样的小书诱惑一个少年一气读下去。我当时想，我眼前有一片无边的大海，大海里必定有一条强悍的大鱼，有一条颠簸的小船，有一个皮肤黝黑骨骼强劲的老渔夫……他们的拼斗正在进行。

　　2011年我去三峡行走，这里有一位大名鼎鼎的老船工谭邦武，他已经80多岁了，经常和人讲述三峡的故事。一辈子穿行在险峻的峡江，搏命于江湖，在险山恶水中求生存……他有一句名言：在峡江，只有两条路，一条是死路，一条是生路。

　　听到这句名言我就想，这多像海明威写下的故事啊：生存中险象环生，命运从来不饶人——人生的每一刻，都可能是终结，但也可能是开始。

　　三

　　从上世纪五十年代到七十年代，几十年政治运动中间，沈从文被冠以这样那样的名称，成为一坨旧时代的臭屎、一抹轻微的尘埃——

　　1980年代，沈从文终于结束了自己倒霉生涯。他去北京作协开会，已经没有几个人认得他：林斤澜在回忆录中写道，许多当红人物在会场上争各种头衔、夺主席帽子，沈从文穿着一身旧黑袄，悄悄进来，坐在最后一排，开完会悄悄离去——没有几个人看到他，也没有人在意他，虽然他在50年前已经名满天下。

　　有人贬他，他不入心；有人非议他，他不在意；大家都遗忘他，他也没当回事。他用一种平和淡然的态度，面对人世各种扑面而来的肮脏的尘埃——抹去浮尘，依然保持一颗赤子之心。

　　把每一天都当做一个从头的开始，把每一刻都当做一个新鲜的起点。

　　活到80岁，也依然拥有鲜活的人生。

　　这就是赤子之心。

　　四

　　当我读《边城》、《丈夫》、《月下小景》这些作品时，我感觉到他的单纯和美；当我读《湘行散记》、《湘西》时，我感觉到他的鲜活明净；当我读《从文家书》、《从文自传》时，我感觉到他的挚情朴素……多好的性情文字，多好的生命情怀，多好的人生品质！

　　也许他天生就是天上的星斗，地上的文魁——作为作家，他有资本有天地有家底，他蛮可以在50岁时就坐享其成，享受前半生的成就带来的利息，收获几十年荣誉衍生的果子。几十年来，中外各种大学，多少人靠着一位作家混生活：写传记的作家，编书的出版家，研究文学的教授和学者……

　　但时运不济，在高危的政治环境下，沈从文不能延长自己的文学生涯，在50年代，他被迫转行：进入博物馆，承担古文化研究；他抛弃了自己的强项，从头再来。

　　多少年以后，沈从文已经仙逝，我在灯下阅读先生的古文化著作，翻开第一页就被吸引住了——

　　我原本以为，一个作家被迫去研究古文化，而不是写诗作赋，是一件不情愿也很别扭的事。但翻开他的书，我不舍得丢弃了。

　　他谈玉，说陶器、漆器，他讲刺绣、服饰，辨析文物，探究风俗……把这些冷僻的专业讲得生动而鲜活，完全是一位造诣深厚的学者、一位善于传道讲学的老师、一位学问精熟的专家。

　　读着这些对我而言特别专业的文字，我不由不赞叹：一个人，可以做很多事，一个人，可以在任何时候从头再来。

　　这就是某些智者的人生秘密。

　　五

　　在十几岁之前，沈从文只读过一些私塾，这个乡下的野孩子偶然进了军队，当了文书——在东奔西走的从军途中，他翻阅军中各种书帖，习字练笔，练就了一手好书法。半生以后，他这点儿业余修炼，让他的书法不逊于书法大家。

　　20多岁他抛弃了故乡的一切，只身来到北京，坐着一辆马车穿街过巷，居住在陋屋，奋笔写作，在文坛博得一席之位。

　　这个乡下孩子的每一次从头再来，都是一次人生境遇的新冲刺。

　　人生本来如此，你不知道你将要到达何处，你不知道你会在什么地方停留，你也不知道你会在什么时刻终结……

　　但你可以在任何一个节点，从头再来——轻轻抹去过去的一切，让生活之树生长新枝、迸出闪烁的新花。

　　100年以后，依然有人读《老人与海》，它就像一个童话，给每一个孩子和成人心中都种下一颗种子——永远鲜活、随时萌发。

　　《老人与海》教给每一个孩子终生铭记的是：

　　不能认输，人可以毁灭，但不能屈服。

　　我16岁时并没理解这话，到36岁、46岁时，终于能够理解了，它随时提醒我——

　　每一次，你都可能面临失败，但每一刻，你都可以从头再来。

　　我觉得回到十几岁是很美妙的事：每一个孩子，都可以在那位老人身边——此时此刻，你也在大海上，与一条强悍的大鱼拼搏。 

　　—The End—

　　你被抛在命运荒滩上这一刻，也就是重新开始的一刻

　　（阅后请点赞！最好的支持就是将我的文章分享给其他朋友，谢谢！）

　　点下边的题目链接，阅读公号最新热文：◆水浒第一妙人儿

　　◆一树孤独的放浪形骸……

　　◆傲慢的中年

　　图文注明外全部为丁小村原创，未经授权，任何媒体均不得转载

　　丁小村言（微信号—dxcn916）

　　这世界太嘈杂，因此我读书和写作

　　有趣、有质、有味儿：文艺的、思想的、感性的

　　长按上边二维码关注我，点下边“阅读原文”看前一天

　　▼苹果用户想赞赏就按这里吧——