《小城畸人》读后感摘抄

　　《小城畸人》是一本由(美) 舍伍德·安德森著作，人民文学出版社出版的平装图书，本书定价：45.00元，页数：248，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

　　《小城畸人》读后感(一)：瓦恩堡镇的最深层孤独——读舍伍德·安德森《小城畸人》

《小城畸人》是美国作家舍伍德·安德森的代表作，是一部永远年轻的书。

福克纳曾多次在不同场合称赞过舍伍德·安德森是个会讲故事的人，他的写作根植于一片肥沃的玉米地，和笔下作品里的人物相比，安德森像是一个巨人，面对着世界上的大多数侏儒。

我们在《小城畸人》的阅读过程中，也能够或过或少感受到这种上帝全知的叙述视角，俄亥俄州瓦恩堡镇的各色人物，那些男男女女的行为方式，那些富有个性色彩的“古怪”，似乎都透露了他们内心的气息，那些欲望纠缠，暧昧又空寂的最深层孤独。

全书由二十多个故事构成，既独立成篇，又在精神气质上融为一体。他们都是活在小镇上的人物，生活都不幸福，激情与梦想是短暂与徒劳的，现实总是苍白而残酷：很多人，即使在瓦恩堡，都得孤独地活着，孤独地死去。

读舍伍德·安德森的《小城畸人》，我们更多感受到的是一种深入精神内核的叙述，不仅是故事与人物，而是杂糅了哲学、思想与艺术的滤镜，来回望一种作家精神自传般的讲述。

作家安德森被视为美国现代主义文学的先驱，读《小城畸人》，我们会很自然地想到乔伊斯的《都柏林人》。他的小说叙述腔调，也对海明威、菲茨杰拉德等作家产生了影响。

《小城畸人》有作家亲身经历的身影，小镇的生活本质上是孤独乏味的，那些生活在此地之人，都仿佛是一种禁锢，一种与外面世界的隔离。书中描写最多的活动是散步，人们无论在春天、夏天的晚上、深秋还是冬季，无论是谋生还是恋爱，都在散步中亲近自然，想着自己的心事。

书中许多人物的命运，都带有一种宿命的气息。比德尔鲍姆，那双无法控制的手，却控制着他的命运。艾丽丝的忠贞与焦躁，经过生活长久折磨的雨夜疯狂之举，既是对命运的挑战，也终究无法逃脱爬着回家的伤心结局。

年轻的电报员发疯似的爱着他的妻子，妻子却有了另外三个情人背叛了他。而岳母“帮倒忙”的羞辱，最终让他的情绪与行为失控。

哈特曼牧师在窥视中既抗拒罪恶又深陷其中，在欲望中无法自拔而又自欺欺人，其在窗上挖洞和最终用拳头把窗户砸了，则拥有了升华与沉沦的多义解读。

乔治·威拉德被视为小镇的典型，在他身上体现出小镇精神。然而内心的欲望也仍然在折磨着他。

书中最为复杂的故事是《虔诚》，分四部分讲述。可以看到后来对于福克纳作品的明显影响。小说的叙述是对《圣经》的戏仿，美国内战结束后的拓荒时代，家族几代的种植园生活，扩张的欲望，让耶西·本特利狂热到要做上帝子民的领袖。

《小城畸人》里的人物大多是孤独的，安德森用弗洛伊德的精神分析，刻画了一个个栩栩如生的人物形象，用现代眼光来看，很多有焦虑症、强迫症或是抑郁症，就和现在生活在我们身边的人们一样。

人们总是无法摆脱生活的挫败，以及欲望的压抑，作家安德森用这些拼贴般的人物小传，来深化了孤立与隔绝的主题，小镇人物的悲欢并不相通，他们甚至不知道自己想要什么与如何表达，那些倾诉与倾听都是一种对于生活与命运的无望挣扎，最终是寄希望于乔治·威拉德的年轻一代，选择离开小镇，走向新的生活。

舍伍德·安德森的《小城畸人》是真正的才华之作，他用游戏之笔，写出了瓦恩堡镇的最深层孤独。那些残缺不全的故事，并不影响读者用自己的经历与经验，来补全与重述。就好像乔治·威拉德经历了大都市的闯荡之后，回到俄亥俄州瓦恩堡镇，重述那些生活在小镇里的人物一样。

　　《小城畸人》读后感(二)：无从抗争的失语者们 ——《小城畸人》失落的意识形态

　　

故乡是母亲的子宫，漂泊再远变化再大的孩子，都蜕变不掉最初的印迹，至少在梦里，总会出现那异常熟悉的一花一草一人一事。也许逼真，也许幻化，也许两者杂糅。对于故乡的书写，是每个作家都无法回避的命题，舍伍德·安德森，用极度克制的笔墨、超然事外的视角，把一个个被家庭、社会、教化、宗教、情欲所束缚所异化的人雕刻了出来。因为爱的深沉，他不横加干预，评论、指导、叹息都极为克制与自然，因为爱的痴迷，他把人物的内心都外化到情绪和行动之中。 看不见的没有形体的外力，形成了一种高压，只是一个莫须有的偶然，许多人的人生便被禁锢在一种提前死亡的状态。科技的进步，推动着城市工业化的进程，乡村与小镇逐渐被波及，新与旧之间没有太多的过渡时空，这样的挤压的缝隙里，存在着许许多多心态变异的人。精神的压抑无从宣泄，便转化成力量的挥发。许多狂颠的行为，读起来好笑，细思极恐。这种恨之切的表达，正是作者的爱之深。 飞翅比德尔鲍姆，那一双画龙点睛的巧手，被一个虚空的梦和大众的迫害意识给废了。那双手贬落凡尘依然优秀，只是最懂它的人明白它的委屈与孤独。 里菲医生的着衣习惯，也许是懒也许是钟情专一，他似乎是天煞孤星，命运里注定的孤独，一个个妻子在他的生活里香消玉殒，就连那个情人伊丽莎白·威拉德，也先他而去。 帕希瓦尔医生的故事扑朔迷离，真真假假的事件之中藏着深情。又是一个偶然的事故，他比另外三个医生少走了几步，人言制造的恐惧成了他的阿克琉斯之踵。医人者难自医的悖论以基督被钉死在十字架上的形式出现。 农场雇工做完整整一天的活计，明天会是今天的无限重复，回到家妻子在抱怨、孩子在打闹，许多的细条腿像针一样戳在他的心里。 宗教与情欲。情欲是自然人正常的生理需求，这是不能回避的事实。多数的宗教，用“纯洁”、“神圣”、“崇高”、“美德”标榜一个人“高尚”的品格，把人的情欲贬斥为一种肮脏、下流、无耻、屈辱的东西。在《上帝的力量》中，哈德曼牧师自命不凡，在体态秀丽才情出众的美女斯威夫特面前已魂不守舍、思维错叠，还妄想试图用自己的上帝福音教化她“改邪归正”。他一步步地堕落，一步步地背叛自己的信仰，直到失控。 相对的中心人物，乔治·威拉德犹如创作漫威系列的老爷子，总是讨巧地出现在某个短篇的某个情景中。他出格的举动、脆弱的性格、最终的出离，会在他父亲、母亲、情人、情敌、朋友的故事中得到消解。 称呼有许多种，为了便于阅读，大多数的作家习惯使用统一的称谓，或名字或职业或关系或昵称或指代。对于一个人物的多重称呼，作者采用了交替使用的方法，从而营造了一种陌生感和人际关系的疏离感，这样的一种形式，彰显了人物内心深沉的孤独。 对于结构，作者采用片段式、聚焦式、互补式书写，以单个人物的故事作为独立篇章，相互绾结耦合，进而达到星罗棋布遥相辉映的群聚效果。俄亥俄州瓦恩堡镇的过去、现在和未来，在一个个人物的意识之中进入宿命的重建与崩塌的循环。 该书的书封扉页很有趣，一个形态各异的小房子，像上戳的铅笔头，像一张张表情丰富的脸，象征着屋子里一个个性格奇特的人物。插图也出彩，卡夫卡式的素描漫画，把人物的情态充分地凸现出来。 前言萃取了全书的要旨，故事的核心围绕“触摸”、“裸体”、“情感”这样的词汇，而作者有点调皮，每一个都是颠覆性的反例。他要在哲学完型的蛋上找一条缝，也许更想敲一个缝，让自由迸发。

　　《小城畸人》读后感(三)：无处不在的孤独 一一读《小城畸人》

　　

文/紫箫 “走在瓦恩堡镇上总有谁的灵魂与你相契。"这是美国作家舍伍德•安德森在他的《小城畸人》中的话。这座小城瓦恩堡是作者在小说中杜撰出来的，但是无一处不显示他自己家乡的影子。

《小城畸人》（人民文学出版社）

这部小说是由25个个独立成篇，又相互牵连的短篇小说组成。 作者以非常冷静地口吻，借一位报社记者乔治•威拉德的走访见闻，给我们展示了十九世纪八九十年代小镇出现的畸人众像。从全书看得出，作者把自己压抑推给了书中的小人物，在他们追求、破灭、不甘、突破、梦碎一般的生存游荡中，看似轻描淡写，但主体上的抒情让读者总感觉自己就是那个无处安放情愫的孤独者， 小说选取的背景19世纪末至20世纪初，正处于第二次工业革命时期的时代,美国取代英国成为世界第一经济强国，德国取代英国成为欧洲第一经济强国，各国国力的变化与倾斜，世界形势日益明朗,新旧文明的冲击，使人们的意识形态在不停的变化。 而这时，弗洛伊德的理论横空出世。他把人的心理结构分为本我、自我、超我。他认为三者平衡时，人的心理状态正常，而当本我的欲望冲动受到过分的压抑时，平衡就会遭到破坏。一旦到不可遏制的局面，这个人的精神就出了问题。 按照这种解释，首先大师们都是被压抑的，孤独的。其次，他们又都是善于自救与自赎的。所以梵高是孤独的，他的作品也是不可理喻的；莫奈是孤独的，忧伤在画布上来回游荡；贝多芬是孤独的，他把自己变成一头内心咆哮的狮子。但他们是敏感而神经质的，梵高用鲜艳的黄色一朵又一朵不同光线下的向日葵点亮眼睛的兴奋点，莫奈用紫色覆盖灰色显示心灵天空的高远，贝多芬则用疯狂的手指燃烧苦闷与不甘。 所以本书作家舍伍德•安德森也陷于自己的孤独中，他无法控制也无法突破。看似安静的小镇，却容不下他的孤独、不安、幻想、忐忑。于是他把自己的故乡，这个被果子和浆果包围的小镇搬进自己的梦里，一切都那么的沉闷肮脏，充满了忧郁的色彩。这不是诗人笔下安静与祥和的美好寄托，而是他自己的一种自暴自弃的爆发。 毕竟，弗洛伊德主义在那个时代刚刚启蒙，作者自己当时的郁闷与欲望，也无法找到一个合理的发泄渠道，这时弗洛伊德似乎给他的情绪找到了一个合情合理的归宿。所以从某种意义上，作者的这些小说似乎都是在印证弗洛伊德主义的合理性。 主要表现在以下几个方面：第一，爱与被爱的畸形叫量。作者在文章中多次运用象征的手法写到"手"，而且作者沉溺于自己的感情独白，借以表达自己内心对性欲压抑的挫败感和孤独感。 在《手》这篇小说中。主人公比德尔鲍姆，他的两只手让它的主人害怕。之前他是一个眼里闪着光芒的老师。就因为爱抚学生，由一个弱智学生躺在床上幻想一些难以启齿的事情，把这个梦当成老师的真事讲给小镇上的人。于是老师的眼里不再有光芒。他的手也成了影响他名誉的微微摆动的小旗帜。人们宁愿相信弱智，却不愿接受真正的智慧。可怜的比德尔鲍姆自此行动畏畏缩缩，他的手一直在抖动着，只有在黑暗中他的手才能安静。 第二，小人物卑微的爱，既压抑与憋屈。 在《纸团》中，里菲医生把纸片放在口袋里，让它们变成坚硬的纸团。作者在平静的抒情，但是看的人心酸，里菲一生医得别人，却医不了自己，他是爱的殉道者，只是他太不善于表达了，却以这种独特的方式蹂躏着读者心脏，看似波澜不惊，却感人至深。但是这样的人也被淹没在小镇中，被别人看成一个畸形人。 第三，情欲的畸形与面目狰狞。 除了爱情是一种压抑，那么在亲情，父子、母子体现上也同样表现出来，在《母亲》这一篇中，伊丽莎白和他唯一的儿子乔治之间存在着一种很深，但并未表达出来的相互同情的纽带。丈夫汤姆虚伪自大，喜欢自吹自擂，让伊丽莎白这朵白莲花开着开着就找不到阳光了，凋败的心灵与丑陋邋遢、让她从内心期望着儿子以一种不露痕迹的方式反抗他的父亲，权当作为自己复仇。 第四，传统观念与新思想的矛盾交替，使人物在患得患失中拼命压抑欲望。 在《虔诚》中讲述了三代人在种植园的发家故事。老耶西是从种植园开始起家的。内战改变了本利特一家的命运。小儿子耶西想让这块土地上居住的人都是由他衍生出来的新的种族。可是工业革命的到来，让他孩子般的天真消失了，他没有儿子，他渴望把外甥打造成他理想中的接班人。他格格不入的幻想屡屡受挫，但是仍然执迷不悟。 小说还有很多，比如《教师》、《裸奔》、《值得尊敬的人》都凸现出若即若离，渴望又压抑的欲望。这个小镇看似平静的，但是每个人都是孤立的、孤独的、又互相厮咬着的。这也是作者在整部书中提炼出的一句话：走在这个镇子上，总有一个灵魂与你相契。但是这个灵魂在哪？谁也不知道。 作者舍伍德•安德森是敏感的，也是敏锐的。他用自己的眼睛，去审视生活，却终究不能给出一个突破的方法。而最后只好归结病症，去印证弗洛伊德的观点，以彰显对其理论的追随与认可。我以为正是这部小说，展示给读者一个了解美国前工业时期乡镇风貌的窗口，窥斑见豹，以小见大。小说不愧是美国现代主义文学的奠基之作。

　　《小城畸人》读后感(四)：怪僻，孤独到深处的死水微澜 ——读舍伍德•安德森《小城畸人》

　　

瓦恩堡是个小城，人虽不多，怪僻的人却不少。《小城畸人》中，记者乔治·威拉德贯穿全书，是这些畸人怪事的见证者，无意中，自己也成了畸人一枚。

本书记述的“畸人”或称“怪僻的人”，那些极端、狂热、怪异、个性的行为，有着各自不同的缘由，是时代背景、生活环境、个人际遇共同作用的结果。福克纳于1925年评价道：“这些人物都是活的，会呼吸的：他们都很美丽。”解读畸人畸行的密码，藏在人物的活动轨迹中，也散落在伍德·安德森的闲笔议论中，需要细心发现和体会。

在笔者看来，瓦恩堡之所以涌现众多畸人，是在时代变迁、人生需求的种种困惑侵扰下，一种普遍存在的深刻孤独感，瞬间外化的特殊表现。

先说时代变迁对瓦恩堡居民造成的困惑。安德森笔下的1890年代的瓦恩堡，处于新旧交替的前工业时期，油灯、马车仍在广泛使用，火车已经延伸到这里，工业文明的曙光正灿然登场。社会环境的变化影响着每个具体的人，作者在《虔诚》中写道：那时候，社会阶级的概念也还没有开始形成，但“工业革命的到来，给美国中部人们的生活和思想习惯带来了惊人的变化”。“惊人的变化”体现在日常的挣扎和逃离的渴望，表现在感情受挫造成的精神扭曲。在书的开头类似序言的《怪僻者之书》中，作者写道：“一开始，世界还年轻的时候，有很多很多思想，但却没有诸如‘真理’这样的事情。是人自己创造了真理，每一个真理是由很多模糊思想组成的。世界到处是真理，而且都很美丽。”而恰恰是这些美丽的真理，“把人们变成怪僻的人。”而前工业时期产生了大批这样过于敏感的女人，在生活的鸡毛蒜皮中苦苦挣扎，心里无依无靠，最终以裸奔等行为化解着无穷的压力。而田园牧歌的消失和工业时代的喧嚣，打破了已有的平静，小城人际关系变得熟悉而又疏离，人们开始无所适从，这让很多男人选择逃离，幻想“生活在别处”，找到心灵得以安宁的桃花源。

时代变迁之惑的背景下，小城居民的人生需求也面临着新的困惑。作者在《走向成熟》中议论到：“当你意识到生活毫无意义，你会不寒而栗，但同时，假如小镇上的人都是你自家的人，你如此强烈地热爱生活，你也会潸然泪下。”在这种矛盾的心理下，许多人失去了生活的目标，只能浑浑噩噩地跟着感觉走。《虔诚》中的路易斯“她也不知道她到底想要什么”。《走向成熟》中的海伦也是如此，她与主人公乔治“一起默默度过了一个夜晚，得到了他们各自所需要的东西，至于它是什么，由于某种原因，他们无法解释清楚。”而《醉酒》中的福斯特发出痛苦的独白：“我想吃点苦头。你知道，因为大家都吃苦，大家都犯错。我想我有很多可做的事情，可是，都行不通。都伤害了别人。”《死》中的伊莉莎白心中的真实想法则是：“我想要的不是汤姆，我要的只是结婚而已。”为了结婚而结婚，和谁结婚已不重要，这是一种怎样的无趣和悲哀呢？这种现实的虚幻感，也体现在主人公乔治身上，在最后一篇《离去》中，当乔治从瓦恩堡出走，坐上火车时，作者写道：“他在那里的生活已成为过去，只能作为描绘他成年梦想的背景了。”想来，乔治在小城的生活实在没意思，因记者的职业，他是畸人们宣泄感情的垃圾筒，还成了一些人发泄负面情绪的出气筒，加之个人家庭、爱情的不如意，他无可避免地也成了小城畸人。

对社会和人生的这些不确定感，让小城居民的灵魂无处安放，发酵出一种深深的孤独感，感染了每一个居民。特别是那些天生敏感的人，更是陷入孤独的深渊不能自拔，各种极端的想法和行为遂层出不穷。《裸奔》中的艾丽斯感叹：“很多人，即使在瓦恩堡，都得孤独地活着，孤独地死去。”《“古怪”》中的埃尔默认准了“我要离开这里，离家出走”，他执著地认为，只要换个生活环境，“他就不再古怪，就能交朋友了。他就和别人那样，生活就有了温暖有了意义。”小城居民对他的排斥与疏离，给他的精神造成了伤筋动骨的内伤，在一次暴力发泄后，他觉得：“我想我让他明白了。我并不是那么古怪的人。我想我让他明白了我不是那么古怪的人。”《孤独》中年老的伊诺克在和主人公一番攀谈后，意犹未尽地自言自语：“我现在很孤独，只身一人在这里呀，原来我的屋子又温暖又亲切，可是，现在我孑然一身。”

巴尔扎克说：“在各种孤独中间，人最怕精神上的孤独。”能像阿多尼斯一样，把自己的孤独视作一座花园，需要很大的勇气和诗意。舍伍德·安德森《小城畸人》中的各色众生，在历史变革期犹疑彷徨，找不到生活的方向，精神上的孤独找不到解药，只能用怪僻的行为进行发泄。最近看的《约翰·契弗短篇小说集》，以1930-1940年代的纽约郊区为背景，绿荫山住宅区充斥着酗酒、破产、移民、畸恋，也表现出一种普遍性的空虚苦闷氛围。两本书的背景前后相隔半个世纪，契弗的故事已进入物质主义的工业时代，绿荫山那些畸人畸行的动因与瓦恩堡已有所不同，但无助的孤独感却一脉相承，并无本质的区别。

周国平感慨：“孤独是人的宿命，爱和友谊不能把它根除，但可以将它抚慰。”在舍伍德·安德森的笔下，爱和友谊似乎已起不到应有的抚慰作用。那些畸人怪事，是一个群体孤独到深处无法自解时，外化于行动掀起的死水微澜。

但这些微澜，只会增加一些谈资，很快会消失无踪。而孤独或将持续，孕育一代又一代的小城畸人。

　　《小城畸人》读后感(五)：成长，孤独，边缘人 ——读舍伍德·安德森《小城畸人》

人民文学出版社《小城畸人》

成长，孤独，边缘人

——读舍伍德·安德森《小城畸人》

舍伍德·安德森是19世纪末20世纪初美国最主要的作家之一，对后来诸多名家都有较大影响。福克纳说：“安德森是我们这一代美国作家的前辈。”海明威也对安德森推崇备至，他说“现代美国文学的语言在很大程度上应该归功于舍伍德·安德森的创新，没有他我们也许现在还在亦步亦趋地模仿欧洲文人别扭的贵族语言风格”。《小城畸人》是安德森的代表作，有着非常独特的文本结构与极为深刻的思想内涵。《小城畸人》是由二十几个短篇组合而成的短篇小说集，作者用一个个生活片段极为巧妙地勾勒出了瓦恩堡镇上二十余个怪异的“畸人”。但这二十几个故事又相互关联，由一个主人公乔治·威拉德串联在一起，形成一个长篇。

经过了一百年的时间考验，《小城畸人》的经典性已不用质疑，但是小说的主题究竟是什么长久以来都颇有争议。或许正是这种主题的不确定性或者说多主题性才使得这部小说成为经典。这本《小城畸人》并不算厚，甚至还有些单薄，但读完以后久久难以释怀。就算是一百年后的今天，作品中的人物与故事依然有极大的启示性，似乎总是能从身边能从自己身上找到那些“畸人”的影子。这或多或少让我想到鲁迅，想到鲁迅笔下那些人物，狂人、阿Q、祥林嫂……

其实我最先在这部作品中看到的是一个成长故事。

乔治·威拉德是贯穿全书的主人公，串联起二十几个短篇，也串联起二十几个“畸人”的生活。但他不仅仅是作者为了故事与人物的关联性创造的一个简单纽带，而是一个真正丰富饱满的主角人物。作者通过他与作品中众多人物间的故事，勾勒出他由一个男孩成长为一个男人并最终得以离开幽闭的小镇走向广阔世界的成长经历。

乔治是瓦恩堡小镇上唯一一家报纸《瓦恩堡之鹰》的记者，是一个怀揣作家梦的敏感青年。他是这个小镇上一群“畸人”中的一股清风，一泓清泉。他善于聆听，是小镇上众多“畸人”的倾诉对象，正是这些倾诉带领他走进小镇最隐秘的世界，他的成长也离不开小镇上众多“畸人”的影响。

乔治的成长深受三方面的影响。

第一，母亲给了他最初的才情与敏感。他的母亲伊丽莎白曾经也是一个充满激情与梦想的女孩，拥有丰富的想象与惊人的才情，可她与乔治父亲的婚姻淹没了这一切。在这场婚姻中两个人成了彼此的克星，在一地鸡毛的生活中所有激情与梦想消耗殆尽，只剩下无休止的抱怨与逃避。但她对儿子乔治一直都怀有深切的爱与极大的希冀。她期望乔治能够实现自己曾经的梦想，而不致于深陷生活的灰烬。但是，因为交流的障碍，乔治一直未能明白母亲，直到母亲的死亡，他才懂得母亲身上散发的女性之美，才开始对生命有更深入的认识。母亲的死亡可以说是乔治长大的标志，但还远未成熟。

第二，女老师带领他找到了艺术的真谛。凯特·斯威夫特在别人眼里是一个我行我素言语刻薄的老处女，但实际上她是瓦恩堡镇上“最富激情的人”。正是她敏锐地察觉到了乔治身上的艺术潜力并善加引导。之前，乔治对于作家的认识是肤浅的，以为那是一个只会写字的最容易的行业，是凯特老师告诉他写作的基础是懂得生活，告诉他如果没有准备好就不要写，告诉他当作家不能“做文字游戏”，不能“变成一个文字贩子”。是她让乔治明白了文学艺术的真谛。

第三，三位女性带他跨越情欲走向成熟。一个男孩走向一个男人的成熟过程是离不开女性的。只有跨越了荷尔蒙主导的情欲而转向爱与理解的情感，他才能成熟。首先他遇到了乡村女孩路易斯·特鲁年。她也和小镇上其他人一样承受着巨大的孤独，并企图打破人与人之间交流的壁垒。可当一切努力都失败以后，她便转求于性。她约了乔治并主动示爱，成功打开了一个男孩的情欲，但乔治沉浸于征服的快感，并没有从情欲走向情感。再后来他遇到了贝尔·卡彭特，在《醒悟》中他们一起走路、拥抱、接吻，然后被追来的贝尔·卡彭特的男友推倒在地。正是这一场不成功的情事让乔治完成了从情欲到情感的转变。而最后让他真正成熟的，是海伦·怀特。海伦·怀特其实是与乔治一起成长的，当乔治感受到那些身体与情感的变化时，她也感受到了，当乔治完成了由男孩到男人的转变，她也完成了由女孩到女人的转变。《走向成熟》中乔治与海伦·怀特的幽会非常克制，好几次用情感压制住情欲的泛滥。他们之间越来越浓的是爱与被爱，以及被尊重。懂得爱与尊重才是一个人真正成熟的表现。

其次，我在这部作品中读到的是孤独与压抑。

这种孤独与压抑是作品中每一个“畸人”所经历与承受的，也是阅读过程中作品灌注到我内心的，甚至形成一种强烈的窒息感。

在这部作品中，所有人如老鼠蜷缩在洞穴里一般蜷缩在一个边缘化的小镇上，几乎与世隔绝，就算在小镇内部也是人人冷漠彼此隔绝，家庭里也是一样，夫妻之间相互逃避，父子之间形同陌路。不会有人天生如此，他们也曾有过激情与梦想，只是在一个特定的社会环境里，最终都被逼到这个小镇里，交流的功能逐渐丧失，无法正确表达自己的情感，最终导致人与人之间如隔着荒漠，人心被巨大的孤独笼罩。

比如主人公乔治·威拉德的母亲，她对乔治其实有着浓烈的感情，她跪在儿子门口听儿子的动静，期望他能找到自我，可她就是无法将这份情感表达出来，当母子二人同时待在房间，就只剩下尴尬的沉默。再比如《孤独》一文中的伊洛克·鲁滨逊，他去过大城市，但无法与那里的人交流，最后来到这个封闭的小镇，靠臆想出的一群人与他谈笑来抵抗孤独的侵蚀。他也努力找寻过与现实世界交流的入口，企图向乔治诉说自己的过往，但这最后的尝试依然是失败的。

在一个封闭的失去交流能力的小镇上，人们能感到的除了孤独就只剩下压抑了。在这弥漫整个小镇的孤独与压抑下，小镇上人的行为被异化到两个极致。一个极端是由语言到行为的极力隐忍与躲避。比如《手》中的比德尔鲍姆，本来用自己灵巧的双手表达对世界的爱，可当世人以此来攻击他致使他最终躲避蜷缩到瓦恩堡镇，他便时时感到恐惧，竭尽所能掩藏起自己的双手。而另一个极端则是将语言的缺失通过行为过分补偿，出现各种疯狂的难以理解的极端行为。比如《未曾说出的谎言》中的雷·皮尔逊竟然对着迎面而来的火车发出阵阵咒骂，并驱赶马车狂奔着径直撞向火车。

我觉得面对这部作品最值得讨论的是作者为什么要写这样一个小镇上的这样一群“畸人”，是什么原因导致这样一个小镇和这样一群“畸人”的出现？

其实作者是以小见大，通过这些畸形的渺小个体来展现社会的异化。19世纪末工业化狂潮席卷美国，机械化的冷酷代替了人与人相互协作的手工业经济，火车、汽车打破了之前田园牧歌的乡村生活，欲望充斥，精神荒芜。

《上帝的力量》中哈特曼牧师作为一位虔诚的宗教信徒，恪守教规，可当一个偶然的机会看到女教师雪白的肌肤之后，一切都改变了，燃烧的情欲与自己恪守多年的教规之间产生了强烈的冲突，最后变得疯狂、奔溃。其实哈特曼牧师的精神变化就是当时整个美国的隐喻，那些坚守多年的精神支柱被声色欲望冲击，人性开始扭曲、异变。

所以，这是一部关于成长与孤独的书，也是一部关于工业化浪潮中边缘人的作品，不同时间不同阶段阅读，都会有不同的感受，是一部值得反复阅读的好作品。

2020年9月27日夜

曹文学于潍水之滨

　　《小城畸人》读后感(六)：小城畸人：只有少数人知道，歪斜不整的苹果也有甜味

迷失在现实与理想之间的女子（示意图）

一个偏远的小镇，夜里下着雨，一位赤身裸体的女子正在雨中狂奔。 她受够了日复一日的孤独，宁愿让凄雨冷风淋个湿透，只为找到一个和她同样感到孤独的人，然后拥抱他。 远处走来一名男子，她大声呼喊，可这名男子却没有反应——这位可怜的路人上了年纪，而且还是个聋子.........

孤独的人总在自己的影子里跋涉

这是美国作家舍伍德·安德烈的短篇小说集《小城畸人》中的片段，类似的故事书里共有25个。 这篇《裸奔》的故事讲述一位名叫艾丽丝的女子，16岁时在花花公子内德·柯里的花言巧语下，在“渴望某种美丽的东西透进她颇为狭隘的生活”的憧憬下，成了内德·柯里的情人。

而当内德·柯里离开家乡去了芝加哥以后，由信誓旦旦变成杳无音讯，艾丽丝也由16岁的妙龄少女变成了27岁的沧桑妇人。 明知受骗的她无法走孤独寂寞的阴影，竟然做出了赤身露体在雨中狂奔呼喊陌生人的疯狂举动。

除了艾丽丝以外，《小城畸人》还描述了许多个性奇特遭遇各异的小人物：

内心热爱学生却遭人误解的教师飞翅比德尔鲍姆，在充满霉味的诊所里建着真理金字塔的里菲医生，差点把自己亲外孙奉献给上帝的种植园主耶西，夜里偷窥女教师挣扎在灵与肉之间的哈特曼牧师，婚姻受挫由爱而恨及所有女性的电报员威廉姆斯......

一群性格迥异的人物，构成25个结构独立的故事，其中又通过《瓦恩堡镇鹰报》惟一的记者乔治·威拉德的视角串联起来。 每篇故事发生时他都在场，有时是亲历者，有时是倾听者，有时是评论员，有时是观察员。因此《小城畸人》看起来既像短篇小说集，又像一部完整的长篇小说。

俄亥俄州一个叫瓦恩堡的小镇

探究“美国意识”的《圣经》

《小城畸人》出版于1919年，早在1949年前已经介绍到了中国，人民文学出版社、上海译文出版社等出版过不同译本。 笔者拿到的是人民文学出版社2020年的黄色封面译本，译者南开大学外国语学院教授刘士聪。 这本小说之所以多次出版，并受到读者广泛关注，既因为作者舍伍德·安德烈的赫赫大名，也因为该小说在美国文学史的特殊地位——被誉为探究“美国意识”的《圣经》。

《小城畸人》设定的背景为19世纪末20世纪初俄亥俄州一个叫瓦恩堡的小镇。

由于当时美国正经历激烈的社会转型，在资本主义工业化猛烈冲击下，世代居住在小镇的人们，正经历从田园到城市、农民到商人生活的转变，宗教虔诚到资本贪念的冲撞，新旧道德的冲突等等，人们对现实迷失困惑、无所适从，最后成为一群“畸人”。

在安德森看来，这些“畸人”颇像采果人挑剩下的“皱苹果”——表面上古怪乖张、不为人理解，实际上每个人都有独特的个性、智慧和经历，如同“皱苹果”一样有甜味。 而他们“皱”的原因，正是因为社会习俗希望把所有人都变成圆整完美的水果。

舍伍德·安德烈, 1876年-1941年 《小城畸人》扉页上，印有舍伍德·安德森写给母亲埃玛的一首小诗：

她对周围生活的敏锐观察，

首先唤起了我透过表面，

审视生活的欲望。

正是由于丰富的生活经历和母亲遗传的锐敏感知能力，帮助安德森成功塑造出一个个心态多变、面目各异的人物。

小城畸人(Winesburg Ohio )人民文学出版社2020

我们这一代美国作家的父亲

可能在国内读者心目中，《小镇畸人》作者舍伍德·安德森的名气没有诺贝尔获奖者海明威、福克纳那么响亮。 但在美国文坛上，安德森扮演着奠基人角色。他热情扶持青年作家海明威到巴黎去寻找文学之路，鼓励福克纳大胆创作反映南方生活的小说。 海明威对他格外尊重，福克纳甚至称赞他为“我们这一代美国作家的父亲”。

但是舍伍德·安德烈并非天生有才，相反他是一位大器晚成的作家。安德烈少年时家境贫寒，母亲是契约奴，父亲是个制鞍工人。 安德烈当过报童、马倌、漆匠、农工和士兵，历经艰辛才创立自己的事业。偏偏在年近四十岁时，有一天他正在向办公室秘书口授一封商业信函时，忽然觉得再也无法忍受这种刻板生活，毅然丢下家庭和企业，躲到克利夫兰写小说去了。

他从一名寂寂无名的文坛小辈，到1919年成功发表短篇小说集《小城畸人》，获得评论者和读者好评，奠定了在美国文坛的地位，最后当选美国文学院院士。

通读《小城畸人》会发现，安德森并非真正地反感这些“畸人”，相反他是抱着强烈的兴趣和喜爱赞扬的 态度。在故事《纸团》里，有一段描写“皱苹果”的文字，颇为有趣：

这故事听起来是津津有味，就像吃那生在瓦恩堡果园里的歪斜不圆整的小苹果一样 ......树上只剩下采果人不要的一些隆然有节的苹果.......它们看起来像里菲医生的指关节......只有少数人知道歪斜不整的苹果的甜味。

《小城畸人》当中，安德森还设计一个“小心机”：书的英文原名“Winesburg,Ohio”，直译过来是“俄亥俄州的温恩堡”，而俄亥俄州正是作者的家乡。 但如果拆开瓦恩堡这个单词会发现，wine和burg实际是“酒城”的意思，为了怕读者错失这层深意，安德森还设计了一个酒河“wine Creek”。 在书里，许多故事的主人公都与酒有关，或者围绕着酒河“wine Creek”展开。

似乎有酒、有故事，才是作者想表达的。

舍伍德·安德烈, 1876年-1941年 作者小传：舍伍德·安德森，生于1876年，1941年因误吞牙签病故，美国作家。生于俄亥俄州卡姆登。其作品多以小城镇为背景，描写小市民的惶惑情绪，带有自然主义和神秘主义色彩。其散文风格以家常谈话为基础。著有短篇小说集《小城畸人》；长篇小说《穷白人》《黑色的笑》；自传《讲故事人的故事》等。 2020年10月6日；图片来自网络，侵删。