我们终于从相亲相爱走到了四分五裂
1
当时大概十一点多，日头已经很晒了。佟妈挎着黑色的小布袋，拖着酒红色的旧拉杆箱，正闷头往西走。老太太干瘦干瘦，雪纺短袖和棉麻长裤罩着她，就像搭在衣架子上，衣袖和裤管儿皆空荡荡。身侧不断有骑着共享单车的路人与她擦肩，微微带起一阵风，佟秀注视着她微微佝偻的后背，和规规矩矩拢在耳后的花白短发，总觉得老太太下一秒就要被掀翻。
佟秀摇下车窗，大声喊：“妈！这里！妈！”
佟妈循声望过来，黑黢黢的脸笑出核桃纹。佟秀示意她别动，等她找地方停车。
大约一刻钟后，佟秀气喘吁吁地从一条街外的停车场赶回来，顺手接过佟妈的箱子，问道：“妈，你这是干嘛？要去哪？”
佟妈没回她，转而问道：“你咋回来了？小宝呢？你怎么看着瘦了？是不是又饿肚子减肥呢？可别瞎折腾，体格才是最要紧的！等你老了就知道啦！”
佟秀嘿嘿乐：“我来这边出个短差，公司有点急事，没订到车票，就自己开车过来了。小宝在家呢，爷爷奶奶带。妈，这次太急了，等下次放假，我肯定带小宝回来。”
佟妈摆摆手：“忙就别回来，工作要紧。”
佟秀边走边问：“你要去哪？我送你去。”
佟妈沉默着垂下眼帘，直到跟随佟秀来到停车场，才苦笑道：“我要去你二哥家。”
佟秀看着老妈强撑的笑意、陷在笑意中那双悲伤的眼睛，以及满身的仆仆风尘，再看看手里的箱子，顿时明白几分。
她使劲把拉杆砸进箱子里，生气地问：“他俩啥意思？这是要轮流给你养老了？”
佟妈欲言又止，许久才说：“这样也挺好，谁都不吃亏，省得闹别扭。”
佟秀看着眼前干巴瘦的小老太太，脑海中浮现她独自拖着家当在城市中来回穿梭的画面，说是有家可归，却老无所依，顿时心疼得泪意翻涌：“妈，啥时候的事儿，你们凭怎么不告诉我？”
佟妈叹着气，拉开车门爬上后座：“你送归送，一会儿见着你二哥二嫂，可不准吵架。”
2
佟秀到了二哥家，来开门的是二嫂。因为跟在佟妈身后，慢了一步到门口，佟秀便有幸欣赏了二嫂面部表情瞬间垮掉又迅速撑起的全过程。
“秀儿，你怎么来了？”
佟秀淡淡地打声招呼，二哥闻声从书房里出来，面色尴尬，一边张罗安顿佟妈，一边笑着问佟秀：“你要来怎么不提前打声招呼？”
佟秀实在不想与他夫妻二人虚伪客套，加上本来就有急事要办，看着佟妈进屋后，连口水都没喝，冷着脸退到门外，临走前撂下一句：“我这周六再回来，你叫上大哥，咱们兄妹三个好好唠唠，你们要是有什么事，提前安排一下，把那天空出来。”
周六上午，佟秀驱车来到二哥家，先强行把佟妈送到亲戚家串门儿，而后与大哥两口子、二哥两口子围坐到桌前。
五个人大眼瞪小眼，心里明镜儿的，却谁都不开口。
佟秀看了看大哥，又看了看二哥，没好气地说：“都别闷着，咱们今天要聊什么，你们心知肚明。老太太一把年纪，你们为什么要这么做？你们不愿意养，给我打电话或者送到我家啊。”
大嫂低声说：“我们愿意给老太太养老，是老太太自己看不上我们，跟我们一起住不顺心。你又不是不知道，老太太喜欢幺儿。”
佟秀转向二哥，二哥端坐着，沉着一张脸，二嫂瞪着他，见他不吭声，索性直说：“我们给妈养老没问题，但是秀儿，你得劝劝妈，让她适应我们的生活习惯，不要动不动就往家里捡垃圾，经常洗洗澡，别穿着外套坐床上……”
“你别说了，”二哥不悦地打断她，“妈一辈子都是那么过的，你让她临老了去改习惯，她能改过来吗？”
二嫂是文化人，发脾气也文绉绉的：“人老了就不能活得更有质量吗？习惯不都是慢慢养成的吗？”
二哥无言以对，头埋得更低，他知道老婆说得没错，只是当老婆一次又一次把他推出去，让他督促含辛茹苦的老妈改这改那的时候，他不忍心面对老妈那张苍老的脸、那双浑浊的眼和小心翼翼的神情，他也不忍心说出“妈你这样不对”，他也想让老婆妥协，可是老婆又凭什么忍受他的老妈呢？
老婆当年与他裸婚，两人婚后一起买房、共同还贷，老婆怀孕、生子、坐月子、照顾孩子都没用老妈帮忙，老婆没吃他家一碗饭、没花他家一毛钱，不愿忍受不良生活习惯，理所应当啊。
3
屋子里陷入沉寂。
二嫂许是憋了许久，打算趁这一遭全都往外吐吐：“大哥大嫂，我知道你们平时总觉得妈偏心，因为大哥没上大学而我家的读了大学。可你们不能总盯着没捞着的，却忘了得到的。大嫂，你们结婚的时候妈给你彩礼了吧？妈给你买三金了吧？妈把老房子过户给你们我也没意见吧？这不就相当于我家的读了大学不要家产，大哥继承了家产没读大学吗？这也挺公平呀。”
大嫂有些不痛快，脸还笑着但眼神已经冷了：“弟妹你这么说不合适，要是我家的读了大学，有了本事傍身，也可以不要那些东西，毕竟本事造福一辈子，家产总有花完的时候。”
妯娌间看似说笑拉家常，实则你来我往间早已刀光剑影。俩男人皆不吭声，大哥垂头吸烟，二哥端坐无言。
佟秀终于明白什么才叫“娶了媳妇忘了娘”——正所谓新娘从老娘手里拿走接力棒，新娘便占据主场，否则人家分分钟弃赛，儿子们连陪跑的资格都没有。
佟秀生气，却也明白，人人都有自己的利益诉求，两家的算计和委屈都在人性之内。可徘徊在情理之外那个日渐苍老的妈呢？她又做错了什么？她努力端水，可惜谁都嫌她端不平。
佟秀不想再听他们掰扯得失，打断道：“你们都没错，你们都有理，那我把妈接走，让她去我家住。”
大哥二哥都不同意：“那成什么了？你这不是让亲戚们戳我们脊梁骨吗？”
佟秀恼了：“那怎么办？就让老太太每个月末拖着箱子来回跑？我没资格要求大嫂二嫂怎么样，大哥二哥，你们真的忍心吗？如果你们老了也沦落至此，你们心里是什么滋味儿？我告诉你们，那时候的你们恐怕伤心得想去死，可又怕自己这样死了害儿女背上坏名声！这就是妈！”
众人不语。大哥夹着烟的手微微颤抖，二哥的叹息拐着弯儿。
大哥说：“妈确实不爱住我家，我不是怪她偏心眼儿，她是真喜欢老二。”
二嫂抖着声音说：“我不是不愿养老人，是真过不到一块儿去，这不是一朝一夕的事儿，我忍一天、一周、一个月都可以，可是我怎么忍半辈子，谁能体谅体谅我？我愿意出钱，你们说个数字，一个月多少或者一年多少，我绝没有二话。”
佟秀看明白了，二哥家只想出钱，希望大哥家出力。可是佟秀也知道，老太太不想和老大一起生活，大哥大嫂都是倔性子，她觉得不称心。
佟秀捏了捏额头，给老太太打电话，哽咽着：“妈，你收拾收拾东西，跟我走吧，我不让你去我家享福，你去帮我带孩子，给我们家做饭，跟着我吃苦受累好不好？”
佟妈呵呵乐：“说什么混话？你公婆把孩子带得好好的，我去裹什么乱？这时候显着我了？你别瞎操心，我觉着现在就挺好，我两家轮着住，不腻歪。”
佟秀默默抹掉眼里的泪：“我公婆都是很好的人，你去我家住，他们不会不高兴。这都什么年代了？尽孝还分什么男女？”
佟妈声音陡然增大：“家产给了你大哥，大学让你二哥读，你有今天全靠你自己，我哪有脸去投靠你啊闺女？妈去你那养老还不如一脖子吊死算了！”
4
电话是佟妈挂断的，佟秀攥着手机，捂着脸哭。
她当年怨过家里吗？怨过的。
那年高考失利，她想复读，但家里要供二哥上学，实在没钱，她不能逼死爸妈，最后含泪选择南下打工。
她在流水线上封了两年的包装袋，后来去饭店后厨煮米线、刷盘子，还去商场卖过化妆品，每天累个半死，回到群租宿舍也不忘学习，好在一切苦累都没有白挨，她终于通过自考拿到文凭，慢慢换了更体面、收入更多的工作。
那时年轻，她什么都不懂，直到自己结婚、当妈，才恍悟：为何每次回娘家，老妈看她的眼神中总是骄傲与愧疚参半？为何自己成家后，老妈从不去她家小住？为何老妈生病时，从不让她知道？
因为老妈觉得自己亏了闺女，早已还不清。
佟秀怪大哥二哥，也能理解他们，她也曾与他们一样，念念不忘自己没得到的偏爱，却忘了偏爱之外，他们还曾共同拥有一份爱。
谁也不能因为共有的爱存在于偏爱的阴影之下，就当它不存在啊。你耿耿于怀父母的不好，那你报答过父母对你的那些好吗？
佟秀平复情绪后，说道：“你们都有自己的苦衷，妈又不肯去我家，这样商量下去没个结果，不如我们三兄妹一起出钱，让妈去住最好的养老院，行吗？”
二嫂看看二哥说：“我同意，出多少钱都行，我就算借钱，也不会说一个‘不’字。”
大嫂看看大哥，又看看众人，吭哧半天，拖着哭腔说：“秀儿，我没说不养妈啊，是她自己不愿住我们家呀！我一个月才挣两千多，你大哥累死累活一个月也就拿三千多块钱，当初换房子还欠着债，又要还贷款，你侄子上学也要钱，我们哪有余钱让妈住最好的养老院？你们两家说拿钱就拿钱，我们还是老大，你让我们怎么办？”
佟秀看着大嫂涨红的脸，看着二嫂坦然的神情，再看看大哥二哥为难的样子，无言以对。
她没想到自己说了半天，最后又回到了原点。三个孩子啊，却安置不了一个妈！养儿养女有何用？难道人老了，就得过这种日子吗？处处受制于人，万事皆不如意，苟延残喘一口气？
可她又不知道该怪谁，大嫂说的是事实，二嫂的要求也没有错，大哥二哥夹在老妈和老婆之间，舍哪头都是不仁不义。
养老院这个出路，说到底也是佟秀的一厢情愿，就算钱准备足足的，老妈也不会去，她怎么可能愿意给儿女增加经济负担？谁过得也不容易啊！
人老了老了，怎么就活到僵局里了呢？
5
佟秀最后还是把佟妈带走了，这不是最好的结局，但佟秀没别的办法。
老太太当时不肯上车，佟秀就威胁她：“你不去我家，我就和你断绝关系。”
佟妈在车里哭了一路。
可到了佟秀家，佟妈日日过得甚是不安，总是抢着做饭、抢着打扫卫生，每天小心翼翼，生怕惹姑爷嫌弃。
有天晚上，佟妈和佟秀聊天时冷不丁冒出一句：“我后悔了。”
佟秀问：“你悔什么？”
佟妈一脸沮丧，干枯的手摩挲着衣襟，小声说：“秀儿，等你老了，手里的钱得攥到闭眼蹬腿儿那一天。”
佟秀笑着逗她：“这是为啥呢？”
佟妈憋着嘴：“万一我外孙儿也长成个狗样儿，你手里不吊着根骨头，他肯定就不想再追着你跑。”
佟秀苦笑：“有样学样，就凭我这么孝顺，他肯定没那种狗基因。你吧，别瞎想，也别怨大哥二哥。儿子成了家，就不是你儿子。”
彼时厨房响起水壶的嘶鸣，灶上的水开了，佟妈缓缓站起，抻了抻衣裳，慢慢往厨房去，边走边说：“我怨什么？我谁也不怨！”
佟妈在佟秀家住了小半年，期间大哥二哥都给佟秀打钱寄物，多少不一，全凭心意。
钱，佟秀没要。东西，她收下了。她不想要大哥二哥的心安理得，但她不能拒绝他们对老妈那种复杂的、斩不断的挂念。
那是他们未泯的良知，是他们从平淡琐碎的日子里挤出来的孝心，是他们顾及的名声，是他们对母亲微薄又不能被磨灭的爱。
更是老太太最后一丝安慰。
6
半年后的某天夜里，佟妈突发脑溢血，送医院也没能救回来。
人死如灯灭，佟妈这盏灯灭得突然又迅疾，没见到儿子、孙子、孙女最后一面，甚至连句遗言都没留。
佟秀没让大哥二哥赶来，她带着佟妈的骨灰回去了。
因为佟妈生前不止一次说过，她想回老家，回到当年那座老房子里，房前有菜地，房后有小溪。
那时候佟秀的爸爸还活着，三兄妹都很懂事，日子微苦，但和乐安详。佟妈每次回忆往事，总会感慨：“你们要是长不大就好了。”
可惜他们都长大了，挣脱着离开家，于是家崩裂了，他们三个是散落在人间不同角落的每一个碎块儿。
佟妈的葬礼办得很隆重。
他们在老家支起了体面的灵堂，按照老家的规矩和习俗举行了讲究的仪式。他们三兄妹穿戴重孝，大嫂、二嫂、姑爷、孙子、孙女、外孙子都在场，按照主事人的指引，尽着最后的孝道。
他们伴着哀乐，哭了一场又一场，像召唤，又像诀别；像不舍，又像欢送；像无愧，又像致歉；像自悲，又像解脱。
佟妈出殡那天，许多人送行。
送葬队伍走到路口时，主事人在一旁提示：“孝子请盆儿了！”
猛然听到那个“孝”字，佟秀的脑子白了一瞬。而后，她鬼使神差地窜到大哥面前，一把夺过那个泥盆儿，在众人的惊呼和阻拦中高高举起，又狠狠摔下。
只听“啪嚓”一声，风不动，鸟不鸣，连人心都静止，唯有泥盆儿四分五裂。