总有人想出去流浪，也总有人想要回家

　　这是一个关于流浪与回家的故事。

　　过去十几年，摄影师陈亮辗转湛江、西安、广州、无锡等地，拍摄了许多照片。回顾过去，他发现自己一直在寻找栖息地，一个是真正的、居住的家，一个是内心的家、精神的归宿。

　　2003年，陈亮第一次离开家去「流浪」，20岁的他离开故乡东海岛，远赴西安求学。抵达西安那天，下着小雨，他挺失望的，学校怎么这么小，西北菜怎么这么重口，三个月没怎么吃下饭。故乡东海岛不同，它有延绵的海岸线，茂盛的植被，肥美的海鲜和柔软的沙滩，他是在广阔的天与海之间疯跑着长大的。当时，海岛的孩子只想着去外面的世界看看。

　　大三那年，他放弃足球专修，开始摄影，跑到广州当了一名实习摄影记者。他穿梭在广州大大小小的街道，观察那些与他相同的异乡客，记录了一些住在大桥下的流浪者。大学毕业，他到了江南，住在无锡清名桥边的弄堂，记录下弄堂作为老无锡人「家」的最后样子。流浪至第六年，生活并不顺遂，他感到痛苦又无力。此时，太湖拯救了他，他开始环着太湖摄影，看到了一些和他一样将自己交付于太湖的漂泊者。2014年，当得知东海岛即将面临工业化改造，填海造厂，他决定结束流浪的日子，回到故乡。

　　彻底回家之前，他又在广州、上海等地拍摄了一组名叫《流浪人间》的作品，记录了流浪在城市之间的人们。那年夏天的一个晚上，他正在扫街，突然听到一个男人大声唱着，「流浪的脚步走遍天涯，没有一个家。」

　　这也是一代人的命运。过去几十年，中国经历历史上最大规模的人口流动，人们在城市和乡村之间变换，却总有一种漂浮在空中的挣扎与慌张。

　　现在，陈亮在湛江一所民办高校担任摄影专业老师，与00后的孩子们在一起，有课时开车跨海过去，没课就待在岛上，拍摄或者挑选旧照片，有时候捣鼓自家种满龙眼、黄皮、木瓜、香蕉和菠萝蜜的院子。晚上睡觉时，偶尔会闻到附近工厂散发的刺鼻味道。妈妈仍然不理解他为什么回家，在故乡，有时他被人觉得像个怪物，但这又是他现在所能想到的最妥帖的生活。

　　流浪，回家。陈亮始终在探讨这些问题：人为什么流浪？人又为什么回家？人流浪的时候会找到家吗？人回家的时候是不是也可能在流浪？

　　以下是陈亮的讲述——

　　文｜赖祐萱

　　编辑｜槐杨

　　图片｜陈亮

　　1

　　2006年的一天，我在珠江边上闲逛，走到人民桥。人民桥是广州一座跨越珠江两岸的桥，也是重要的主干道，流浪汉、站街女、摆摊小贩，很奇怪，各种各样的人都往那里跑。很偶然地，我看见桥底下挂着很多衣服，感觉是有人住在那里。

　　那时桥上全是机动车道，电动车摩托车都不允许上桥，行人更不可能，我只能沿着桥墩爬下去。桥挺高的，我胆儿大，挂着焊的杆杆溜下去。你知道我看到什么了吗？一个流浪汉躺在桥底下，翘着腿看报纸。

　　桥上汽车轰鸣，嗡嗡作响，一个无家可归的人，在桥底看报纸。我震撼了。他看到我，特别紧张，直接举起一把刀，「你出去」。我知道我侵犯他的领地了，那是他的「家」，我是个外来者。

　　图片

　　2006年7月29日，广州人民桥底，桥上不停轰轰响，桥下一位男子安静地看报

　　那段时间也是我「流浪」的开始。我出生在湛江一个名叫东海的岛屿，从小喜欢在海滩边踢足球，想成为足球运动员，高考报了西安体育学院，觉得西安古城很有文化，特别想去。上了大学，才发现我这种不是从小接受专业训练的人，毕业最多当个教练，可是那时我年轻，觉得人活一辈子，总要在地球上留点痕迹。

　　在西安的一个4月，我拍了一张人们排队坐公交看桃花的照片，那时只有一趟车到西门城墙，大家自觉地排长长的队伍，来一辆上一辆。我觉得，西安人怎么这么文明？现在看这张照片，会想起那个时代人们的服装，人们的状态，人们的热情和笑容，还有四四方方的绿皮公交车。一个时代有一个时代的审美，过去了就是过去了，但照片可以记录下一切。

　　我开始学摄影，其实就是没事出去扫街。花两块钱，坐公交到处游荡。有时候背着包从西安出发，走到边远的乡镇，路上看见车就招手拦，晚上睡窑洞，饿了走到村民家给人10块钱，他们会给你下碗面。

　　大三暑假，我到广州找实习，很幸运，我成为《羊城晚报》的摄影实习生。第一个月，我独立署名发表了17篇报道，稿费够养活自己，我时常睡在报社，随时待命跑突发，半夜我要么在突发现场，要么在医院，要么在派出所。那是一段自由又美妙的日子。明明广州不是我的家，但感觉到精神上特别满足，特别充实，真正在活着。

　　也是在那段时间，我遇到桥下的流浪汉。我赶紧跟他解释，我是大学生，来做摄影实践，他才放下刀，慢慢和我聊起来。后来那半年，我经常去找他，背着双肩包，从桥墩滑下去，动作越发娴熟，我们关系也变得紧密。一起去吃饭，一起在桥下、珠江边逛逛。后来，我知道了他的故事。

　　大叔姓毛，家境挺好的，父亲是干部，妈妈是老师，有个女儿在上大学，跟我差不多大。这样的人怎么会流浪呢？他说，他不是广州人，改革开放后都听说广东有钱，想来发财，但来了之后，他发现别说发财，不如意一件接一件，日子越过越糟，婚也离了，和父母闹得也很僵，渐渐也不跟家里联系了。他在广州流浪，发现了人民桥底，对他和其他流浪者来说，这是个好地方。不像马路上人来人往，会有城管赶他们走，桥墩只是有些吵闹，但很私密，很安全，很独立，不会有人来偷东西，是一个完全属于他们的场所，是最像「家」的空间。

　　他有了自己的家，还有了几个「家人」，都是因为各种各样原因流浪至此的人，他们相识十几年了。毛大叔的朋友王先生来自山西，42岁，自称在初二时写过一本短篇小说《冷暖人间》，当地出版社发行了5000册。24岁离家后，他再也没有回去过。

　　毛大叔的生活很规律：每天早上四五点，拿个小电筒到珠江边上捡垃圾，字画、钟表、夹克、椅子、玉佩，什么都能捡到。天蒙蒙亮，他拿着东西到珠江边鬼市摆摊，赚点钱，然后回到他的桥底，他的家。

　　他睡在桥墩下铁架上，长10米，宽0.6米的铁架可以睡好几个人。因为清晨捡垃圾，他们起得都很晚，我一般在中午或下午去见他们，偶尔带点零食去。白天他们也没什么事，就是在广州晃荡。我们在路边吃5块钱的盒饭，挺难吃的，感觉有时候饭菜都是馊的。洗澡也需要时机，江水涨高了，才能用塑料桶打一桶水上来。但他们并不在意。他们都很高兴找到了这里，既省钱又暖和，还没有人打扰。

　　我记不清毛大叔为什么不工作了，也许是习惯了流浪，习惯了自由的、散漫的生活吧。他偶尔还跟女儿打电话，其他家人不联系了。我鼓励他，应该回家去看看。他说，年轻的时候出来，飘荡了几十年，现在老了，挺自卑的，觉得没脸回去见家人。

　　因为他，后来我又认识了其他流浪者，拍下了他们的故事。他们都挺善良的。一般人不会给你拍的，也不愿意把心思告诉你，可他什么都跟我说了，还让我进入了当时的他的家。毕业后有段时间，我住在广州城中村，每天坐地铁挤不上，我就在站台上听歌，等三四趟车，等所有人走了我再上去。我经常深更半夜睡不着觉，和周围的环境格格不入，那时候我特别能够理解那种流浪感。

　　最后一次见面，我们分别的时候，他送给我两个木屑化石玉佩，都是捡来的，很漂亮，一小块木屑裹在琥珀色之中，阳光照着会闪闪发光。那段时间，这个玉佩我一直都戴在身上，踢球也戴着，看见就会想起他。遇见他，让我觉得，任何人都有自己的故事，都值得尊重，无论对方贫富与否，都应该善良、质朴、平等地看待他们。大叔也让我看到，流浪尽管有些孤独，但不一定痛苦和不堪，它仍然可以是一件很自由、很浪漫的事。

　　图片

　　2006年12月19日，广州人民桥底，王先生在「家」里看《珠宝玉器大观》

　　2

　　后来，我也像大叔一样，开始了我的流浪人间。

　　大学毕业后，我阴差阳错没能留在广东工作，去了无锡《江南晚报》当摄影记者。在无锡，我就是一个异乡者，租的第一个房子在清名桥旁边的弄堂里。对，就是现在那个很有名的旅游景点。

　　我赶上了它从弄堂到景点的转折点。那时，我租在二楼，小小的卧室，边上紧贴着厨房和卫生间，一个月只要500块。我每天骑着小车瞎逛，跑遍了无锡城的角落，那时有个很强烈的感受，整个无锡城到处都在拆迁，尤其是我生活的弄堂。

　　有两种说法，一种是旧城危房改造，一种是新城来了，拆旧建新。有多冲击呢？每天醒来，我就能看见出租屋门口的弄堂在敲敲打打。而这些一百多年两百年的老房子被拆完后，工人们模仿老屋，建一个新的，再把它做旧了。非常荒诞：你眼见着这条古街拆完了，再重建，搞上油漆，就叫清名桥古运河历史文化街区。

　　历史的江南正在消失。我想，这个东西太重要了，怎么没有人记录一下呢？2007年开始，我带着相机，开始拍弄堂，当时的设备很差，对焦慢得很，浅景深会跑焦，只能用深景深，不是刻意，但我被逼得拍成这样，去关注每一个细节。

　　后来发现，那些细节已是江南最后的生活日常。

　　江南弄堂的清晨从刷马桶开始。屋里没有厕所，居民们都去公厕倒马桶，刷干净拎回来，整整齐齐晾在巷子里。还有专门帮人刷马桶的人。吃完早饭，老人们忙着锻炼身体，舞刀弄剑，孩子们赶着上学。上午去露天菜市场买菜，中午做饭，洗衣，没事喝点茶，睡个午觉，午后的弄堂最安静。傍晚孩子们回来了，老人们在巷子里下棋聊天，孩子打闹嬉戏，晚饭后三三两两走到清名桥散步，一天就过去了。那时清名桥少有游客，桥上聊天的、乘凉的都是居民，他们在弄堂里缝被子、补鞋子，在桥上晾晒洗干净的被单。

　　大通弄有个大爷，用煤炉烧水总是冒浓烟，他就在烟雾缭绕中熏得睁不开眼。他孙女上学都得捂着嘴跑出来，好玩得要命。给他拍照后不久，大通弄就拆了。界泾桥弄里住着两个年近百岁的老奶奶，她们喜欢坐在弄堂里说悄悄话，嘴贴着耳朵那么说。那时候，看到我，总是招呼，小陈又来拍照啦，进屋吃饭呀。

　　图片

　　图片

　　图片

　　图片

　　弄堂里的大爷们。 左滑→看更多

　　现在，想要进入一个「家」变得特别困难，因为疫情，也因为人们对自己私密空间、对自己的保护意识变强了。但在弄堂生活的那几年，认识一个人，进入一个家庭，是很容易的事情。

　　我在桐乡濮院遇过一个独居老人，他的家挂满了各种锅具和老物件，桌上大大小小的热水瓶。还有一个穿衬衫西裤皮鞋的大叔，当时我没在意，这几年才觉得他的照片怎么这么好，能看到一个江南人的文雅和傲气，盆景的茶壶和花朵又是独属江南的精致。还有一户在江阴的人家，世代学医，三百年的老屋就要拆了，他们家的墙上挂满了老祖宗的照片，大厅里还种着灵芝。

　　最令我难以忘怀的，是这群人被迫离开弄堂、离开「家」的瞬间。2009年11月22日，那是一个周日，无锡天气晴朗，清名桥沿河14号居民曹听生一家搬家了。

　　桥头的老屋，曹家已经住了一百多年。曹太太不愿意走，她小时候就在清名桥，嫁到曹家后也住在这里，她想一辈子住着，住到最后。但没办法，为了配合古运河历史街区改造，他们不得不离开。60多岁的老夫妇，什么都舍不得扔，衣柜、桌子、缝纫机都要搬走。这些家具也不知何时到这户人家，现在楼梯太窄，门太小，都出不去了，他们从二楼窗户把柜子托出来，下面有人接着。家当一件一件堆在桥边，木圆桌、藤椅子、花棉被。屋檐已经挂上印着「清名桥古运河」的红灯笼。一个时代结束了，另一个时代、一种生活方式开始了。

　　图片

　　2009年11月22日，无锡清名桥沿河14号居民曹听生一家，为了配合清名桥古运河历史街区的改造，开始率先搬出部分家具

　　那天，曹听生把孩子们都叫回来，在老祖屋吃了一个团圆饭，他们喊我去吃，我不好意思，没去。当时没有想到应该给他们留一张家族合影，非常非常遗憾的。现在，我也不知道他们去了哪里，听说搬到了挺远的地方。曹家旧址现在是最著名的景区，对面开了家民谣吧，小河、周云蓬都来过。再往前，商业味道更浓，很吵很闹的酒吧、网红餐厅，尽是一些娱乐场所。

　　我挺不能理解。弄堂的灵魂就是生活，居民全部都赶走了，历史在哪儿了？文化在哪儿了？生活又在哪儿了？有年过年我没回家，拍摄返乡的弄堂年轻人。我以为弄堂过年会特别热闹，结果那里冷冷清清，一片寂静。很多子女都住在城里，过年回来看一眼，吃个饭就走了，或者把爸妈接到香满楼摆一桌，连家都不回了。

　　我突然发现大家对「家」的理解不同了，可能年轻人觉得逃离这里是一件好的事情，流浪在城中央似乎比挤在小小的弄堂里更舒服。留在弄堂里的往往是一对一对夫妻，也有人老伴儿去世了就独居，即使孩子们都走了，他也守着这个家。他们觉得这里才是「家」。

　　图片

　　图片

　　图片

　　图片

　　图片

　　图片

　　图片

　　图片

　　弄堂生活。 左滑→看更多

　　3

　　《江南弄堂》获得了很多荣誉，渐渐有人认识我，夸赞我。如果继续拍弄堂，是保险的，可难道一直这样拍下去吗？不行。我写了一句话贴在床头，「你要否定自己，只有否定越彻底，才能改变越彻底。」

　　那是我最颓废的一段时间，我做摄影记者是比较理想主义的，我在敬老院做志愿者，发现陪伴老人最后一刻的大部分是护工，老人紧紧握着护工的手就闭眼了。有些老人去世了，孩子才来。有的只见钱，不见人。我调查了无锡十几家敬老院，拍摄了一组照片，希望通过摄影发声改善他们的环境，但是报社没让我发。我还拍过一个瘫痪的厨师，他妈妈每天用绳子牵着他走在弄堂里，想让他重新学会走路，报社也不让发，说这样的事情太多了。我觉得理想有点破灭，又处理不好报社复杂的人际关系，流浪感特别强烈，特别难受。

　　当时，我需要一个信仰，一个自我救赎的途径，一个把自己代入其中的地方。

　　2013年春节，我没有回家，用年终奖买了一台胶片相机，开始拍摄太湖。到四月，我辞职了。领导第一句话问我，你跟爸妈说了吗？他们很惊讶，怎么会有人辞去这么稳定的工作？他理解不了我有多高兴。

　　拍太湖，是一个很纯粹、很自我的选择。我没有多少钱，公积金也就5万，加上卡里余额大概6万块钱，全部取出来，开着车上路了。没有工作，没有任务，什么都没有，只想着这棵树好玩，那栋废弃房子有趣，可以到湖边小镇吃碗鲍鱼面，也可以在小树林挂张吊床，吃着西瓜，听着歌睡午觉。或者什么都不做，只是在湖边发呆。有时错觉遥远的地方就是故乡，我还像小时候那样坐在海边。它特别像我的故乡，它很大，站在湖边一望无际，家乡的海也是一望无际。

　　太湖周边能抵达的地方，我几乎都去了。有一些城市有环湖路，有一些地方只能走小路，很像探险，不知道什么时候沿着细路就会闯进一个村落。你会看到很多有意思的东西，遇到很多有意思的人。

　　我遇过在湖边偷情的人。两个中年人坐在隐秘处聊天，双脚翘着的姿势、双手摆放的样子都一样，一双白色高跟鞋还放在桥头。那种状态一看就知道不是夫妻，老夫老妻不会这么甜蜜、这么腻。他们之间的磁场有一种特别的浪漫。他们完全没有想到我会出现，看见我拍照就走了。

　　图片

　　桥墩上的人 2013 苏州太湖

　　还有躺在太湖草丛睡着的女人、独自站在假山上的男子、居住在帆船上的老人、戴着十字架的渔民、摘芦苇叶的阿姨、月亮下深思的大叔……印象最深的是一个叫陈燕（音）的女孩。

　　无锡太湖边，一道湖边堤坝是我的秘密基地，要走过一段狭长的水泥道，湖中央有个废弃的小平台，挺危险的，不小心就会跌落湖中。夏天我去游过泳，很舒服，到了冬天，我又想去看看。

　　天气很冷，湖边没有人，但刚下车我就听到了她的声音， 「某某某，我已经不再爱你了！」「我恨死你！」歇斯底里的声音，一会儿哭，又一会儿笑。我很慌张，赶紧跑过去，害怕她喊完就要跳湖了。她好像也发现我了，往回走，我们走得都很小心翼翼，然后在堤坝中间相遇了。我不好意思主动说话，反倒是她看见我笑了，「你是不是怕我跳下去啊？」我说，「是啊，你要跳下去，我不得不下去救你，我最怕冷了。」她又哭又笑，「你放心吧，为这种人不值得。」

　　她情愿把自己的心思交付给太湖。我没有问她的爱情故事，也不知道她后来有没有再来过这里。我只记得她说她叫陈燕，从外地来这里打工，现在，她要回去了。然后，她沿着湖走出去，不见了。

　　图片

　　失恋女孩 2013 无锡太湖

　　除了这些人，一路上，也可以看到人类是如何破坏太湖，如何消耗它又舍弃它的。

　　我曾路过一个荒废的主题公园，听说当年建造花了不少钱，但那时，水中长廊已经长满了野草和苔藓，顶棚漏了，柱子变得斑驳。我爬到景区最高处，俯瞰公园全景，结果发现对面山上有很多红色屋顶，仔细一看，居然是个别墅群。

　　走进别墅群更令人震惊，十几栋三四层的别墅在山顶上荒废，杂草和树丛覆盖了它，楼里更是布满藤蔓和蜘蛛网。每栋房子里都有闯入者留下的痕迹：有的楼里有观音像，另一栋楼里有凤凰图腾，有女子肖像，有一句「我爱你」，有一只狗的尸体，还有一条长布悬挂在房梁上，像极了自杀现场。甚至还有一盆浸泡着没有洗完的衣服，旁边摆着一双鞋，似乎放了很久很久。

　　图片

　　一栋荒废别墅的房间 2013 无锡太湖边

　　有时我觉得太湖已经不堪重负，人们假装看不见它的污染，看不见过度开发，照样去湖边搭帐篷，去湖边踏青。无锡每年都有樱花节，人山人海，大家会到鼋头渚看樱花吃湖蟹，而不知道鼋头渚旁边曾经的蓝藻有多么严重，湖水有多臭。前几年太湖禁捕了，不允许扔垃圾了，人们也不能再靠近湖边了。这也许是一种进步。

　　但是，太湖最美的地方就是它的原始和自然。森林，生灵，湖水，没有改造过的东西才是最美的。我记录了那个时代的太湖——在附近打工的异乡人们，结束一天辛劳后，可以和家人们骑车到湖边看风景。他们还可以在湖里游泳，在湖边烧烤、摘果、捕鱼，做着和故乡一样的事情。

　　过去拍江南弄堂是追着拍，生怕错过了瞬间，一天可以拍几百张。拍太湖时，换了中画幅胶片相机，胶片太贵了，手动对焦又慢，所以每一张照片都是我对「瞬间」谨慎的审视。不得不凝视它，不得不看着对方的眼睛，不得不打量它，再决定要不要与拍摄之物真正交往。

　　所以，太湖那组照片给人很宽广的感觉，那也是太湖的迷人之处，自由和天地。我在太湖边遇过一群羊，它们很悠闲地躺在那里，一直看着湖面，很安静。它们有自己的世界。我在那儿看了很久，此刻的我跟它们差不多，我们都是来看湖的，我们没有什么不同。

　　太湖是博爱的，不管人类怎么拆它，怎么建它，怎么摧毁它，它还是它。它包容我们，包容万物，你们人类想在这里哭就哭吧，想挖就挖吧，想在这里看风景就看风景，想在这里偷情就偷情，想在这里睡觉就睡觉，你可以与它对话，也可以什么都不说发呆，你可以跳进它游泳，你可以捕鱼，也可以躺在礁石上。

　　异乡漂泊多年，时常感觉真实的家离我越来越远了。内心没有安放之处，不管肉体在哪儿，灵魂也是在流浪。不愿意观察一块石头的美，不愿意看到一个水浪的美丽，甚至不愿意观察一个黄昏。拍太湖其实是找回野性，找回自己，找回我与世界的关系。我跳进太湖，浮在水面上，眼睛和鼻子露出来，只能看到天和云，我在太湖之中。是太湖抚慰了我，拯救了我。在这里我找到了精神之地，我不再为流浪感到沮丧和懊恼。它让我懂得宽容，懂得原谅。

　　图片

　　2014年，宜兴太湖边休息的羊群

　　4

　　现在想来，如果我当时留在广州，不继续流浪，肯定买房了，娶妻生子了，最多换个报社，还是当摄影记者，生活不会有什么改变。但我来到无锡，各种事情逼着你改变，没有那段流浪，我不会决定拍太湖，不会找到自己的精神领地，也不会知道摄影的天地如此广阔。

　　2013年10月，环太湖走了七八圈后，只剩下几千块钱，我觉得是时候回家了。一百多本摄影书送朋友，装了些衣物和行李，开着我的小奥拓回到了湛江，然后又离开。2016年，我又一次回到湛江，直到现在。

　　湛江仍然市井，还有很多传统的、朴素的经营方式，比如七八个人骑着三轮车拎着竹笼子在街边卖鸡，热气腾腾的早餐摊，提着猪肉的居民，街边拉脸毛的小摊，专门修理雨伞的地方……还有街边的迷你裁缝铺子，当地妇女戴着大沿白帽，坐在路边，面前摆一台缝纫机，街边就可以改衣服做衣服。小店老板要外出，不会打印一张白纸黑字公告敷衍你，他们觉得不够庄重，不够严谨，非得找写书法的郑重其事用红纸写道，「有事外出，休息5天」，写完还要放在太阳下晾干，特别生动。

　　很多熟人、很多邻居、很多朋友在市井中相逢。它是一个充满人情世故的地方。市井应该像贾樟柯电影一样，吵吵闹闹，杂杂乱乱，有一种自由，野长，鲜活，无序中又有自己的道理。但是，这种「市井」正在非常快速地消失，服装批发市场人变少了，有阵子村里都不让养鸡了，说是太脏了，要搞新农村。东海岛也面目全非了，儿时的海滩、山林和村庄都不在了，说是要建设工业新城。一系列拆迁、填海、造厂，有时有些工厂还在偷偷排放，天空密密麻麻全是烟，我觉得，再这么建下去，东海岛就不是东海岛了。

　　图片

　　2017年春节，农历正月十六，游神队伍经过东山老街，当天湛江东海岛东山圩「年例」，举行隆重的民俗文化巡游活动

　　我开始拍摄《故园》，其实是故园最后的影像。我拍外婆家，外婆家拆掉了；我拍小时候摘野果的地方，也没有了；我拍妹妹的传统婚礼，她的家也消失了。

　　在很多城里人看来，东海岛是个荒芜之地，流放之地。这里仍然崇拜各路神明，有神婆神庙，还保留着许多祭祀风俗。每次一艘新船入海都要进行祭海仪式，逢年过节还有很粗犷的人龙舞，一只蛇不小心被车碾死了，人们会把它挂在路边祭祀，告慰它的离去。岛民们表面彪悍，其实很良善，又特别崇尚自由，不喜欢那些规矩。我骨子里可能也是这样的人。可是，随着一切朝着城市化、工业化高歌猛进，过去的东海岛也会成为一个过去。

　　每天我都在岛上走来走去，有一天，走进同学的老屋，我发现他把很多照片都扔了。都是我们小时候的照片，毕业照，以前的学校，小时候的我们。它们泡在老屋的泥里，有些都被污水弄脏了，我捡起来，带回家。后来我又去了大伯的老宅，走进去更惊讶了，两相框老照片竟然都挂在墙上。我看到大伯年轻的样子，看到堂哥堂姐年轻的样子，还看到了堂弟年轻的样子，看到了那个充满了浪漫与理想的年代。老屋都是瓦房，时间长了没人打理，屋顶都塌了。一个荒废屋子的墙上挂满了一个家族的回忆，却没人在乎。

　　我问堂弟，照片怎么都没人拿呢？他说，管这个干嘛呢？他们不是不在乎照片，而是不在乎以前的情感了。我觉得不可思议，人怎么可以丢掉自己的记忆呢？我把那两个相框都拿回家了。

　　图片

　　大伯搬离村庄后老屋里遗留的相框2018 湛江东海岛

　　那时我才发现，东海岛已经变了。大家都想着怎么进城，怎么发财，怎么赚更多的钱。老房子还要它干嘛呢，赶紧到城里买房，在村里建新的楼房。我从无锡回来，搬到岛上住，大家都觉得我是怪物。我妈觉得特别丢人，她认为一个人应该很有钱才会回家。

　　那感觉奇怪极了。在东海岛的我，很像我曾经拍摄的城市流浪者，他们在某处，可又不在某处，割裂和悬浮感总是存在。我回家了，可是感觉还在流浪。

　　5

　　回顾十几年的拍摄历程，忽然发现我一直在寻找人的栖息地，一个是真正的、居住的家，一个是内心的家，精神的归宿。所有的作品，一切的一切，落到最后就是两个词——「流浪」与「回家」。我始终在探讨这些问题：人为什么流浪？人又为什么回家？人流浪的时候会找到家吗？人回家的时候是不是也可能在流浪？

　　我拍下了自己所有居住过的地方，所有的「我的家」。第一张照片是在江南弄堂，那个住了将近五年的房间。离开的时候，我回头，看到墙上贴满了我的东西，被胶条贴住的棕红色窗帘，挂在墙上的瓶起子，床头放着的《摄影的智慧》，还有贴在床头激励自己的大大小小12张便签，我依依不舍，给它摁了一张。

　　还有一张，拍的是另一个租来的房子，是房东夫妻当年的婚房。我去参加朋友婚礼，朋友把捧花送给我，希望我沾沾喜气，我把它放在出租屋的桌上，一直放到我要走了。它自然枯萎了，我才发现，桌子左边是男主人的照片，右边是女主人的。

　　图片

　　同事结婚当天送的花。出租屋桌子上还留着房东朱明囡夫妇的照片，据说这房子是他们当年的婚房 2014 无锡

　　后来，我又经过了很多出租屋，不断地租房子，同时，因为我不在家，我爸把我的那一层楼全部租给别人。特别有意思，我们不断在漂泊，别人也不断在漂泊，我们不断在换家，别人也在换家。

　　这可能是我们这一代人的命运，从一个城市到另一个城市，从一个村庄到另一个村庄，从一个故乡到另一个故乡，永远在搬家，换房子，我们的家成为别人的家，别人家又成为我们的家。我们的故乡成为别人的故乡，别人的故乡也可能成为我们的故乡。

　　一个年轻人在大城市生活，回到出租屋，并没有回家的感觉，因为心在流浪。你知道自己不归属于它，但也好像不归属于故乡。即使回到故乡，你的生活方式已经跟故乡不一样，别人不接纳你，你也没法让别人接纳自己。你是很慌的，你不知道落在哪里才好。

　　我意识到，人总是需要一点什么来自我救赎。

　　父亲是个船长，跑广州到香港的货船。从我有记忆起，他每次都是穿着西装，拎一个皮箱，就离开家去广州了。一去就是一年半载，有时候两年才回来一次。我印象特别深，他每次回来和妈妈聊天，能聊几天几夜，好像他们的话说不完。我似乎从没问过父亲过得如何，我对他漂泊的人生一无所知。后来他退休了，回到故乡，刚开始几个月很好，半年就不行了。他适应了海上的生活，不知道怎么跟别人去沟通，他和我妈刚开始还挺腻，后来经常吵架，最后都不住在一起了。他的生活方式，他的习惯，他所有的一切都跟我妈完全不一样。

　　我特别能够理解他，父亲是这样的，我也不过重复了他的路。

　　彻底搬回湛江前，我拍了一组照片，取名「流浪人间」，记录那些在城市游荡的人们：在饭店门口抽烟的帮厨阿姨，穿着不合身西装行走在街上的白领们，坐在母亲运货车上的娃娃们，在大桥上铺着凉席睡着的流浪者，酒场里弹吉他的女孩，在广州站帮人运行李的工人，在高楼大厦前一片荒地上搭了简易居所的人……

　　拍摄他们的时候，我一直在想，什么是「家」呢？人类用金钱建造、堆砌了一个个小小的方格，并把这样的与他人隔离的小方格称为「家」。我们从出生起就住在这样的小方格里，直到死去那天，又住进另一个小方格。

　　我想用照片记录下有关我对流浪的感受，你会发现，不管走到哪里，或者不管在哪里，总有人想出去流浪，也总有人想要回家。人的一生注定漂泊，这是宿命，而「回家」也并不是「流浪」的终点。

　　图片

　　图片

　　图片

　　图片

　　图片

　　「流浪人间」中的部分照片。左滑→看更多

　　最近，我在拍摄一个新的作品。我穿着父亲当年的西装，拿着他的皮箱，在整个东海岛上行走，回到老屋。我站在被推倒的房屋废墟上，站在村庄的溪流边，站在巨大的香蕉林里，想象当年父亲离家的心情。我以父辈的身份来告别吧，父亲代表我，我以后也会成为父亲。望着这一切，我在心里默念，再见了，故乡，再见了，我的海岛，再见了，我的过去。

　　那些还在异乡流浪或者精神流浪的年轻人该怎么找到自己的家呢？在这点上，我跟以前的态度有点不一样了，不必回到故乡吧。故乡回不去，就真的回不去了。最重要的是，找到家人，找到爱人，找到同行者，还有自己的热爱和追求。

　　有了爱就能建立一个家，建立一个家之后就可以落地生根，时间长了就是故乡。我想过，如果遇到一个很爱我的姑娘，我也爱她，我可以跟着她，去哪儿都无所谓，有她的地方，就是家。

　　对了，我还想说的是，那个睡在广州人民桥底下的大叔，后来也结束了几十年流浪生活，他说，要回北方寻找他的家人了。不知道他现在过得怎么样，是不是真的回家了。图片