人，或所有的士兵的读后感10篇

　　《人，或所有的士兵》是一本由邓一光著作，四川人民出版社出版的平装图书，本书定价：88.00元，页数：756，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

　　《人，或所有的士兵》读后感(一)：【豆瓣鉴书团】我们为什么而活着

　　生命是一场选择，忙着生或忙着死。你呢？你又是为什么而活着呢？

　　生长在和平年代的我们，远离战争，所以我们很难体会那种妻离子散家破人亡的痛苦。前段时间看了一个纪录片《中东大宝荐》，里面有一集作者去黎巴嫩的孤儿院做义工，我深刻感受到了现代社会就发生在我们身边的惨剧，孩子们是无辜的，可是他们又能做出什么选择呢？

　　初拿到这本书，很震撼，长达700多页，大量的陈述和调查，花这么长时间用心去做一件事，告诉我们一些道理。感谢作者带来的感动。

　　郁漱石这个主人公的经历是带着历史沉重感的简单，他是历史的见证人，他可悲、可叹、可喜。如同《飘》里面的斯佳丽，怯懦却乐观，说到底只是想好好活着而已啊。

　　香港保卫战，离我们已经很远久之前的事了，这本书让我了解了一些我不知道的历史。没有战争疯子，有的只是利益，没有人喜欢自己流血，有的只是无奈的抗争。写到这，我想说一下最近香港发生的冲突事件。没有什么事的发生是毫无根据的，年轻人的不满也好（失业、高房价、经济低迷），外国势力的介入（英、美），我们不需要过度美化和丑化，但是我们应该心平气和的来解决问题。任何事物都有它的两面性，我们要相信我们的制度，历史只会向前，不会倒退，请多点耐心。这才过去多少年？流血和牺牲难道又要在香港上演了吗？不，绝不是。

　　这本书带给我的思考，我觉得我一时还完全理解不了，可能随着生活阅历的增多，以后会理解的更加深刻吧！

　　我们为什么而活着？你需要的是怎么样的一种生活呢？每个人可能都有不同的想法，但是对于我们普通人而言，和平是基础，没有战争才是一切的希望。

　　愿每个人都好好的活着，有意义的活着。

　　《人，或所有的士兵》读后感(二)：【豆瓣鉴书团】做人做战士

　　这本书的厚度超出想象，长达700多页，超过70万字。说他是一本纪实小说，不尽然，里面有太多虚构的成分，说他是全虚构架空，又夹带着太多真实的历史事件和人物。全书讲的是一位战俘的故事，郁漱石，国军的将领，在日军攻占香港期间，留在香港，后作为战俘被关押在一座岛屿长达3年之久，最后通过密道逃出战俘营，在出来之后，受到军事法庭的判决，认为他犯有叛国罪。

　　先从故事来看，从前半段的简述来看，以为是类似《肖申克的救赎》或者《越狱》一样的逃狱故事，但读完全书发现，跟越狱一点关系也没有，甚至从精神角度来说，主人公自从进入监狱，就再也没有走出过那座叫做“恐惧”的监狱。为何全书要这么多的篇幅，因为里面大量叙述了战俘营的细节，这些细节让人不寒而栗，甚至就像是完完全全的记录文字。战俘营里面的拉帮结派，各个派系之间的冲突和合作，各个部门之间的关系，甚至里面的每个角落，都被作者写的细节完备。不仅仅是人，在这三年期间的种种事件，食物的一步步匮乏，精神的一步步崩溃，大量战俘的身体和精神状况出现扭曲，每一个关于战俘营的章节都带着血和腐败的气味。从后面的参考文献来看，作者是做了大量的工作，才能做到对战俘营的高度还原。对这份作家的敬业精神，值得肯定。

　　其次，写作的体裁。全书用的是庭审辩护卷宗的方式，翻看每一部分，都是每一个庭审的人员用自己的第一视角来叙述的相关故事情节。这样的好处在于能够从不同的角度来全面描绘整个过程，尤其在大背景的铺垫中，起到非常好的作用，可以借助一些并不特别相关的人士之口来说出当时的大环境情况。这种写作体裁非常少见，不同于对话题，也不同于全书都用一个人称的方法，作者的野心非常大，应该是想借此来展现整个香港沦陷，以及战俘营全貌，将小说当成历史的见证者和记录者，有点像索尔仁尼琴的作品企图。

　　最后，史实的穿插。正本书读完，会有一个错觉，如果不说明这是一本小说，把它当成真正的历史案件的全描也是可以的，其中不仅仅有大量对于史实的写作，大量的历史人物穿插，萧红、张爱玲、川端康成、宋氏姐妹、陈寅恪等等，这些跟当时事件相关的人，以及相关的文件，都在书中遍地可见，这些内容倒是挤压了主人公自身的经历，甚至对他自己精神情感的变化描写，有很多章节，作者只能在章节的结尾，短短地用一些景物来衬托。

　　这是一本沉重的小说，跟它实际的重量一样。一方面，香港18天沦陷的选取角度非常特别，很少有人涉及，另一方面，对于战俘营的大面积叙述，也在国内的战争小说中首屈一指。如果不是作者刻意把主人公塑造的过于高尚，这应该就是一本可以流传的经典。在一个一看到高大上就会有皱眉怀疑态度时代，对这样即便用反面情况来树立的纯洁人物都会有疑迟。作者寄托在主人公的美好期望，只能放在他“漱流枕石”的美好名字中了。

　　《人，或所有的士兵》读后感(三)：【豆瓣鉴书团】邓一光：传承着古典文人情怀的当代行者

　　超长的伏天，炎热的酷暑，感谢【豆瓣读书】参加【豆瓣鉴书团】第121期，遇见邓一光和他的超越之作《人，或所有的士兵》，给夏日带来收获，给心灵带来震感。

　　鲜为人知的历史，“人与战争”永恒的话题。 “硬汉作家” 邓一光潜沉十年，又一部战争题材作品《人，或所有的士兵》写了没有人写过的香港保卫战；而小说的主人公郁漱石从国民党官员到日本占领军D营战俘，再到叛国疑犯受到法庭审判，个人命运背后鲜为人知的隐秘世界，更加令人深省：远离战争，无论它以什么名义。

　　邓一光于1956年8月出生在重庆，作为首届鲁迅文学奖得主，他的文学启蒙却是父亲的“内部读物”，寄宿学校星期六放假，如果父亲没派车来接，他将省下乘公交车的八分钱去书摊上看小人书，走很远的路回家。小学三年级第一本课外书是《红岩》；书是生活必需品，经历过知青、工人、记者……只有书如影随形，一天也没有离开；从读书到著书，邓一光著有长篇小说7部、中篇小说30余部、短篇小说30余部，电视剧本3部；出版四卷本《邓一光文集》等各类文学专著20余部，更是获奖多多。

　　小说聚焦1941年12月，日军在偷袭珍珠港随后数小时，挥师3万余人，扑向弹丸之地香港，历时18天，攻陷东方之珠，改称香岛。先看看留给香港纪念的：若林东一中尉作词、古贺政男谱曲《进攻香港之歌》

　　攻陷了香港，

　　东亚遭受百年侵略，

　　肮脏历史画上句话。

　　18天就攻下了，

　　太阳坠落，

　　摩星岭上升起白旗。

　　书中人物众多，郁潄石以及初恋女友阿国加代子、养母尹云英、副官缪和女，D战俘营次官矢尺大介、曹长八朗太郎、雇员桐下旗上以及战俘奥布里·亚伦·麦肯锡、李明渊、钟纪霖……审判官封侯尉、辩护律师冼宗白以及环球贸易公司原雇员刘苍生、外交部情报司前科长秦北山、港澳工作站中校主任梅长治……既有历史人物，也有虚构的人物。战争的精髓是人物和人性，只有血肉丰满的人物，才有历史、未来以及责任和启迪；人性是黑暗中的萤火，阻止人类自我毁灭。

　　战俘如草芥，战俘不再拥有姓和名，无论这个名字有过多么闪亮和辉煌，无论这个名字获得过多少尊重和敬仰，在战俘营都将失去呼喊的权利，屈辱地被数字和符号取而代之：521号王因华、058号罗羊子、338号萨维茨·皮耶……

　　战争放大了人们内心中的善良和邪恶，把最真实的人性暴露在光天化日之下。1943年，每天配给食物提供的热量不到1000卡路里。有一位要员父亲就多给你一碗糙米饭。因为饥饿，很多人患上坏血症和脚气，脚气溃烂的无药可医，也只能用一支细竹管插进糜烂的肉里放出脓水来消肿。

　　战俘营的自娱自乐即是奢饰品，更是活下去的勇气。木球开展最快，足球也不慢。在英联邦战俘中，最活跃的要数荷兰军团，只有四个人，却始终保持着乐观态度，游泳、跑步，打扑克；还有一个拼凑起来的合唱团；最活跃的亚伦，舞跳得好、热心快肠，到处教人跳舞：布鲁斯、华尔兹、桑巴、波尔卡，什么都会、什么都教，更有恶作剧。战俘营放映山本嘉次郎导演的电影《夏威夷马来冲海战记》尤如过节一般，是件不得了的大事儿。

　　邓一光是中国当代撰写战争题材最好的作家之一。无论法庭陈述、法庭调查、法庭举证及其他，还是法庭外调查；无论《中华民国处理汉奸案件条例》、《中华民国特种刑事诉讼条例》以及《远东军事法庭宪章》的引经据典，还是D营战俘示意图、日军登陆港澳作战情形图（12月18日夜至25日）系列图解，以及艾琳是张佩纶的孙女、李鸿章的外曾孙，中文名叫爱玲的番外篇。还有阿石一个人过海去的湾仔“野村楼” 和鸡素烧、甘薯羊羹、煎豆以及风情万种的艺妓。既揭开战俘营和战俘们前世今生的神秘，也有维多利亚港的万种风情，更有对人性的审视和战争的思考。

　　不得不说：在燃爆感官、虐遍全身的取悦大潮下：先动手后动心的恋爱，心被提到嗓子眼的悬疑和推理，穿越百年大IP随处可见。而敢于为自己写作，将浮躁繁杂关在书斋门外，翻阅和查证上千万字的历史资料，撰写近80万字，740页、4cm厚的长篇巨制，并赋予虚构故事具有非虚构的真实和沉重、残酷和冰冷的作品，越发可贵、值得珍惜。

　　据说：邓一光除了酷爱阅读和写作之外，还非常热衷于行走，去感受森林、草原、大海、高原、沙漠。而我的计划是经过深圳去香港：游走在邓一光笔下：深水埗的兵营、赤柱的监狱、弥敦道的军官俱乐部还有金山的大青公路和圣保罗医院；深圳中转即可以省钱，更是为了遇见和亲近，或许还能和《听云轩》邓一光先生有个擦肩而过的交集，真是大幸福。

　　《人，或所有的士兵》粗读一遍是万万不够的，不仅要不断复读，还要留出时间去思考或交流，常看常新、最好还能和原著大佬接上气儿：面对面互动、心与心交流，完成从小说到现实，从故事到生活的完美2·0版 阅读体验。

　　《人，或所有的士兵》读后感(四)：【豆瓣鉴书团】保持恐惧，远离战争

　　我很少读战争题材的书，总是觉得过于沉重不愿触碰，这次鼓足勇气开启这本700多页的大部头，看完依旧被这沉重压着缓了两天才有力气写读书感想。

　　一、全书总览

　　1.故事

　　1941年，香港保卫战。香港守军经过18天的抵抗宣布投降，主人公郁漱石被日军俘获，在D战俘营度过三年多的战俘生活。故事从一场庭审开始，用不同人物的叙述，还原了残酷战争、艰难的战俘营生活以及郁漱石的一生。

　　2.视角

　　作者用流畅的文字和切换的第一人称视角让人迅速沉浸到小说的环境中，无论是言语对话、景物描写、人物性格建立，还是氛围铺垫都让人身临其境。读书过程中，我几次从书页中艰难地挣脱出来，缓一缓内心积聚的阴郁感。

　　3.史实

　　书后的2页参考资料证明了作者的用心，在真实的历史背景下，更凸显小说的厚重感，使读者在阅读后的感受更为深刻，也为这本小说增加了一些严谨性。

　　二、印象深刻的点

　　1.代号。

　　入了战俘营，主人公郁漱石被编为131号，所有人都失去了自己原本的名字，一个毫无个性的代号代表了自己，从此自己将成为一个毫无个性的数字。每个人都将和过去告别，“D战俘营没有过去，没有未来，只有地狱般的现在”（P89），“从现在开始，你不再有过去，也不会有未来，只能退化成低级动物，以想都想不到的方式活下去，等待死的那一天。”（P94）没有了姓名的人，会慢慢成为麻木的存在，失去活着的意义和动力，从战俘营中走出来的人们，是否还能好好地生活呢？姓名是父母给的，寄托着家人的期望，满载着个人的痕迹，失去了姓名的人还是原来的那个吗？失去了姓名的郁漱石在战俘营中搜集战俘们亲人的姓名，用各种食物和战俘营稀有的物品换取，所有人都不理解，而郁却视这些姓名如珍宝，这些姓名都代表着一个个鲜活的生命，他努力地想记住他们。

　　2.孤独。

　　郁漱石生来就带着孤独感。在战俘营之外，他无法获得父亲和养母的理解，他总是淡淡的态度，似乎对一切都没有足够的兴趣，他找寻生母与自己，却被战争裹挟着成为了一名他不想承认的“士兵”，从一名翩翩公子成为了脏兮兮的战俘。在战俘营内，他并不属于任何势力，所有的派别都对他保持警惕，“所有人都痛恨我，战俘和日本人，他们都痛恨我，我被成为合作者、利用者和提防对象。”（P187）“在D营，我仍然是战俘，我和所有战俘不同的是，我身处两座战俘营中，一座日本人的，一座同盟军的。”（P386）他在夹缝中忍受着殴打耍着“心机”改善战俘们的生存条件却不被理解，他想要保护那位在管理区的女贞却只能无奈地目睹死亡，他想要找寻亲生母亲却发现自己无法真正地进入一段感情。走出战俘营，他还被战俘营生活的阴暗所笼罩，直到深爱他的加代子被炸死摧毁了他生存的全部勇气。

　　3.恐惧。

　　战争本身就伴随着恐惧。书中一再出现的恐惧对象并不是战争带来的肉体伤害，它能让“创作出人类第一部长篇小说的民族”、“拥有多情俳句、缠绵和歌和悱恻能乐的民族”成为残忍的战争发动者。恐惧的是人性，“不确定的人性，躲在人们身后无尽的黑暗，他捕捉不到它，却被它紧紧掌控住，因为他也是，或者可能是其中的一部分，他为这个而恐惧。”（P725）小说里出现的背叛、杀戮，大多不是由十恶不赦的人执行的，而是和我们一样的普通人。卷入战争的人们，人性中的不确定因素更容易被激发，跌入黑暗中。郁一直说自己是软弱的，懦弱的，如同一吹就散的蒲公英，但正是这份软弱让他警惕战争，想要远离战争。作者邓一光接受采访时说：“这个故事不是赞美人类的，不是鼓励人们的，它的暖意是黑暗中的点点萤火，不会放大，而且我一直警惕它们被放大……它只想告诉人们，人最可贵的不是英雄品质，不是理性精神，而是具有软弱和恐惧之心，这是上苍给予人类阻止自我毁灭的最后法器，正是因为有了它，我们才有可能，或者说最终不会成为魔鬼。拥有捍卫恐惧的权利，人类才能继续前行。”

　　庆幸我们生于和平年代，历史中的黑暗与恐怖我们可以将它合于书页中。但愿世界和平。如同作者在扉页中写“远离战争，不论它以什么名义。”

　　《人，或所有的士兵》读后感(五)：【豆瓣鉴书团】第一次有人书写1941年香港保卫战

封面

　　邓一光老师不愧为国家一级作家。以法庭陈述及庭外调查等方式串成一部完整的小说，这种形式我是第一次见到。整部小说的文学感极其强烈，法庭陈述用的是第一人称的口语，在一段陈述之后，专项法庭调查，对前文的陈述作真伪辨析。在这个过程中，读者已经明白了故事发生的历史背景。这种文字处理手段非常巧妙。

书中附带的地图

　　这本书以1941年香港保卫战为历史背景。

　　1941年12月，日军在偷袭珍珠港随后数小时，以3万兵力（一说5万兵力）直扑香港，用了18天的时间，攻占了香港。这场战争被历史上成为香港战役（ Battle of Hong Kong ）。

　　香港是中国大陆的门户，战略位置十分重要。抗日战争爆发后，上海和南京相继陷落，香港就成为比较重要的援蒋中转站。日军当然也能看到香港的重要性，于是在密谋之后，配以50架飞机，13艘舰艇，173门大炮打击香港。香港的防守薄弱，自不能敌。

赤柱炮台（图片来自网络，侵删）

　　赤柱地区是以前英国的通讯基地，驻扎着英国部队。赤柱营区是二战时期香港保卫战的最后战场。当香港遭受到攻击时，驻扎在香港的部队收到丘吉尔的命令： “不能投降，全力摧毁日军，拖住他们，争取时间，绝不妥协，不放弃香港岛，和中国人民一起战斗到最后。” 但实际上，英国政府对于香港防务的态度始终是前后矛盾的。因为战前， 英军陆军司令向丘吉尔首相报告说：“我们一共讨论过3套香港防务标准，将香港防务分为A、B、C三级，作为一个海军基地的防务标准，我们逐渐下降，最后采取的是最低标准。也就是说，仅仅向香港提供支持拖延行动所需的最低限度的兵力。” 对此，丘吉尔首相说：“香港这个殖民地目前唯一的任务是尽可能长久地拖住日本人，以便使新加坡得到有力增援。不但不应增加守军，还应把兵力减少到象征性的规模，我们应避免在难以守住的据点消耗我们的实力……”

　　在香港保卫战中，一共有4000多名官兵牺牲。他们来自香港、英国、加拿大、印度等地，死后被埋葬在离赤柱炮台不远的军人坟场。可以看出兵力是何等的悬殊。

　　在香港的抵抗军队失败后，日军把他们关在香港深水埗战俘营。当时中国共产党直接领导的东江纵队港九大队还曾策划过营救行动。在此之前，东江游击队就表示过希望能和英军共同抵抗日军，但是当时的驻港英军很傲慢，错误的估计了自己的实力，也认为日军不会进攻香港，就算进攻了他们也能拖住日军。 国民党政府也曾经提出派兵共同防御香港，但是英国政府担心在香港的统治权受到威胁，也予以拒绝。

　　18天的抵抗之后，日军占领香港，并改名“香岛”。在日军统治的3年多时间里，香港人民的生活是在水深火热之中。日本兵白天横行街道，晚上挨家敲门，据统计，受害女性达一万多人。

　　放两张图。

中英防务交接中方指挥官谭善爱当年看过直播的应该都忘不掉这个画面

　　香港保卫战，是不多为人提到的二战历史，邓一光老师独辟蹊径选择没有人写的香港保卫战，恐怕也是使命的感召。据说， 邓一光多次进出香港，翻阅和查证上千万字的历史资料，甚至具体到保卫战每天的天气情况。

　　书中的主人公郁漱石就是在香港保卫战中被俘虏，这部小说，不仅仅是讲述几个人的故事，重要的是让更多人了解这段历史。

　　参考文献：

　　《香港保卫战：英国“绝不放弃”背后的真相》

　　《邓一光<人，或所有的士兵>新书首发：拥有捍卫恐惧的权利，人类才能继续前行》

　　《香港战役》

　　《 关于二战史的另类揭秘：几乎是一边倒的香港保卫战》

　　《人，或所有的士兵》读后感(六)：【豆瓣鉴书团】认识郁漱石——从其所处的时代背景谈起

　　从一九一八年说起

　　郁漱石是作家邓一光在小说《人，或所有的士兵》中虚构的主人公。

　　认识郁漱石其人之前，首先要赘述一下他所处的时代。因为，即便一个人意志力再强，也很难做到全然的脱胎于时代。郁漱石人生的短短三十年，正好即是二十世纪前半段，世界格局变幻莫测，中国命运摇摆沉浮的三十年。时代如洪流，渺小的个体总是难免随波逐流，即使是生于官宦之家的郁漱石也难逃时代给予的悲剧和宿命。

　　郁漱石生于民国七年冬月。民国七年，即1918年，熟悉历史的人都知道，这是第一次世界大战结束的一年。由于科技的进步，战场上的硝烟和死亡不再遥不可及，鲜血和哀嚎燃起了民众反战的思潮。可是帝国主义国家的统治者却不为所动，作为一战的胜利国，英美法三国在巴黎和会上为了各自的利益而周旋，对战败国权益的肆意瓜分虽然带来了短暂的和平，却进一步激发了民族间的矛盾，为第二次世界大战的引发埋下祸根。

　　日本和中国同属战胜国，可前者品尝了胜利的战果，接管了德国在中国的势力范围；后者却备受凌辱，主权遭到帝国主义的践踏。此时的中国，尽管辛亥革命已经胜利多年，但中国的大片土地依旧处于半殖民地半封建的状态，1916年袁世凯的去世开启了军阀割据的时代，北洋政府内部分化，可谓内忧外患双重夹击。

1918年11月28日参加中国一战胜利大阅兵的北洋军队

　　一战结束后，随着北洋政府在巴黎的外交失败，1919年5月4日，北京的青年学生以及大批市民走上街头游行示威，他们高呼“外争国权，内惩国贼”等口号，民主自由的精神在中国这片古老的土地上形成燎原之势，激发全国人民反抗强权的爱国热情。新思想和新精神也走入了中华民族的基因，随着新生命的诞生和成长，不断的生根发芽。郁漱石就是带着这样的民族基因成长起来的。

　　同样是1918年，鲁迅的《狂人日记》在这一年的五月写成，李叔同在这一年的八月出家。这两位都是郁漱石成长时期最敬爱的作家。

　　在错综复杂的战局中被迫回国

　　1937年7月7日，日军发动卢沟桥事变，开始了全面侵华战争。同年8月，上海沦陷，郁漱石的次兄郁听白在上海阵亡，父亲郁知堂当即给在日本留学的小儿子郁漱石写信，要求他立刻离开日本，回国参战。1938年，即民国二十七年，德国吞并了奥地利，接着侵占了苏台德地区，郁知堂在此提笔敦促郁漱石回国。1939年，郁漱石返回重庆家中。这一年的9月，德国侵略波兰，英法两国对德国宣战，第二次世界大战全面爆发。

　　回国后的郁漱石念在与日本人民的情义上，不愿在战场直面厮杀，而是选择入职外交部，并前往美国华盛顿从事战时物资运输的工作。美国在一战时期，因为远离欧洲战场，同时向同盟国和协约国贩卖武器，大发战争财，工业得到巨大的发展。二战时，美国再一次故伎重演，向各个国家兜售军火弹药，其中就包括当时的国民政府。郁漱石在美国工作期间，就谈妥了一笔大买卖，从美国手里买下100余架P-40战斗机，运往中国战区。

二战时期的美国军工厂

　　在美国工作期间，郁漱石因为性格单纯，常常出言不逊，得罪了一些人。1940年，他被迫离开美国，回到国内，被分配到广东地区的第7战区，授予少尉军衔。随后，他被安排飞往香港，开展军需运输的工作。

　　粤港的重要作用和中日英三方的关系

　　在这里，需要简述一下广州和香港对于抗战时期物资运输的重要意义，同时也便于读者明晰当时的国内局势。首先，广州港是中国历史悠久的通商口岸，这里不再赘述过早的通商历史，只说从清政府闭关锁国期间起，广州被清政府保留成为唯一的通商口岸，主要用于接纳来访的国外使臣。鸦片战争后，广州又成为第一批开埠的城市，富庶一方。同时，因为这段自由开放的经历，各种先进的思想也在这里孵化蔓延，因而，广东地区也成为了资产阶级革命的大本营，近代革命的摇篮。

　　抗战全面爆发后，上海失陷，广州港成为内地最大的进出口商港。但中央却把负责两广、附件和粤赣边区方面作战的粤系精锐部队调往京沪陇海作战，广东地区兵力不足，防御能力严重削弱。在这样的背景下，1938年，日军以切断中国军队补给线为目的，大举进攻广州。而中央政府在提前知道日军动向的前提下，居然遭遇惨败，从日军10月13日在大亚湾登陆，到10月21日广州沦陷，仅仅历经八天的时间。

1938年10月21日，日军侵占广州市政府

　　广州被日军占领后，广州湾落入日军手中，从河内到云南的铁路桥梁被日军炸毁，只剩下香港这个战争物资的唯一通道，而此时的香港由港英政府控制。事实上，在广州沦陷之前，香港一直作为大陆战场物资运输的重要咽喉，资料显示，抗战初期，约75%的外援物资都是从香港经广九铁路运输至广东和全国各地。1938年10月，广州沦陷后，香港依旧作为重要且唯一的运输口岸，持续向广东地区未沦陷区输送物资。

　　此时的英国政府，已经在中日两国之间摇摆不定了很长一段时间。一方面，英国考虑自己在远东地区的利益，想要和日本政府抗衡；另一方面，为了应付欧洲的艰难局势，英国又希望能够缓和与日本的关系。1939年，也就是郁漱石在父亲的逼迫下回到重庆老家，又赶往美国的这一年，欧战爆发。英国为了避免两线作战，在日本的胁迫下，步步妥协，最终在同年7月宣布禁止从香港运出军火、卡车、石油等物资。香港的货运工作转入地下。

　　大平洋战争，几家欢喜几家愁

　　在战争中，小情绪是不合时宜的，小资情怀是不协调的，断壁残垣中适合滋生些直接且猛烈的情绪，譬如轰轰烈烈的爱情和死亡。

　　香港攻防战是发生在太平洋战争初期，港英政府对抗日军的一场战役。在张爱玲那篇著名的《倾城之恋》中，这场战役促使白流苏和范柳原相爱并结婚，文中写道，“香港的陷落成全了她（指白流苏）。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦著，跟著是惊天动地的大改革……”。白流苏和范柳原在香港攻防战中相爱，郁漱石虽然没有在香港攻防战中死去的，但可以这样说，日本攻占香港的那一天，催促他死亡的倒计时的钟声响起了。

　　1941年12月7日，日本军队偷袭了美国太平洋海军舰队基地——珍珠港，把美国卷入二战战场，太平洋战争爆发。12月8日凌晨，日军又向香港发起攻击，先占九龙，后夺香港岛。香港军队在港英政府领导下，经过18天的香港攻防战，最终在26日凌晨，香港沦陷，并正式进入日据时期。香港的快速沦陷源于港英政府的轻敌与傲慢。英政府在战前布置的防御不足，与日军实力悬殊，战争开始后，国民政府和中共都曾提出参战请求，但英政府担心武装华人后会影响其对香港的统治，竟拒绝为志愿军提供武器。导致原本预计需要半年时间拿下香港的日军，竟在短短十八天内就占领了香港。

1941年12月36日香港沦陷，居民在日军监视下走出防空洞

　　事实上，在太平洋战争爆发前，国民政府早已盼望把美国拉入到中日战争中。他们不希望中国是独立于欧洲的战场，没有盟友也没有支援。所以，当日本偷袭珍珠港的信息传来时，国民政府是欢欣鼓舞的。文中提到，郁漱石的父亲郁知堂得知此消息，激动地倒了一杯酒，站在孙中山的遗像前一饮而尽。但很快，另一个消息击倒了他，儿子郁漱石在香港攻防战期间失去了联系。他不知道的是，此时的郁漱石已经被日军俘虏，成了日本人的阶下囚。

　　郁漱石本来不必被俘虏的。在战争爆发的前一天，他接到日军即将进攻的情报，本已经打算离开香港了。可在离开前，他却鬼使神差的为了挽救一批被英军扣下的美国运来的援华物资，而跳下了那首离开香港的货船，最终在香港攻防战期间，被日军俘虏。而英政府的官员们却如此冥顽不灵，在日本夺取香港之心路人皆知之时，依然因为害怕惹恼日本政府而扣押援华物资，何其愚钝！

　　所有人都是战争的俘虏

　　在描述郁漱石前半程的人生经历时，邓一光展现了他详实的历史背景。在郁漱石被囚禁后，他又为整个二十世纪上半段的历史虚构了一个缩影——即《人，或所有的士兵》中所提到的D战俘营。

　　在作家邓一光的设计中，D战俘营是由日军设立的，建造在一个靠近深圳的虚构岛屿——燊岛之上，本来用于关押俘虏的重庆军和共产党。香港攻防战后，日军在香港捕获的俘虏也一并送到了D战俘营，导致了D战俘营里人种各异，充斥着日本人、英国人、美国人、韩国人、菲律宾人、加拿大人、荷兰人、游击队、重庆军、伪军、汉奸，小小的燊岛竟然近似于诺大的二战战场，不但各国公民之间有些错综复杂的关系，连游击队和重庆军之间也进行着国民党人和共产党人的政治斗争。让人不禁感叹，人不但被战争离间，更被民族、利益、政权离间。

　　但D战俘营与外面世界不同的是，它是一个局促、肮脏、文化和物资匮乏的小小王国。在这里生活的人，无论是王国里的统治阶级还是被囚禁的下等兵，都在这样的空间里经受身体和精神的双重折磨，在巨大的压力下爆发恶劣、暴力的人性，人与人之间的不信任到达极限，小小的王国由此不断的向内坍塌，坍塌成一个个数字，131，196，342，682……

　　在这里，郁漱石度过了他短暂一生中悲剧的后半程。

二战时期，日军战俘营中的美国俘虏

　　回归到郁漱石其人

　　现在让我们回过头来，重头审视一下郁漱石的成长经历。

　　郁漱石出生于重庆的官宦家庭，无论是他的父母还是郁淑石本人，结交的朋友非富即贵，还不乏文人雅士。他曾经在日本留学，美国工作，后回国至香港工作。他长的一表人才，爱好广泛，喜欢体育、小说和电影。看上去，他的生活是优渥的，可他的悲剧其实就源于他的家庭。

　　一般来说，一场战争中分为两类人，一类是发动战争的侵略者所代表的民族，另一类是被侵略者所代表的民族。在这两类人之外，便是一些身份特殊的少数群体。在美国作家戴维·加特森在小说《雪落香杉树》中塑造了一群日裔美国人，他们早年从日本移民到美国，在太平洋战争期间代表美国在战场上与日军厮杀，却因为自己的肤色永远被美国同胞排挤和质疑。

　　而郁漱石的特殊性在于他是中日混血，他的出生来自于父亲郁知堂的一段露水情缘。尽管父亲从始至终未吐露他生母的姓名，但是毕竟与日本有着千丝万缕的联系，这让他自然而然的对日本人有一种亲近感。在日本帝国大学（现东京大学）留学期间，他的初恋女友、敬佩的教授、交心的朋友都是日本人。

郁漱石的母校东京帝国大学建立于1886年，1947年更名为东京大学

　　通常，对于侵略者来说，正义和爱国显然相悖，因此常常要杜撰些冠冕堂皇的理由。譬如侵华日军口中的大东亚共荣圈，又比如希特勒刻意煽动民族仇恨。但对于被侵略者来说，正义似乎可以等同于爱国。归根结底，民族和正义并不等同，爱国情绪也不应引发民族矛盾。在被囚禁之前，郁淑石始终抱着这样的想法，相较于划分敌我关系，他更愿意去憎恶欺压人民的统治者，而对普通战士和国民抱有悲悯之心。正因为如此，他不但爱着中国和祖国人民，也深切同情着日本同胞。这也是为什么父亲郁知堂要他回国参军，奔赴前线，他却因为不想与日本士兵正面厮杀而拒绝。

　　另一方面，他的悲剧也来自于他的性格。他性格单纯，不懂得用“立场不同”区分敌我，也不会用“身不由己”来理解错误，对“矛盾”的化解能力远远低于常人。七七事变爆发，华人仇日情绪增长，他却愿意与日本人做朋友，可喝酒聊天时又要为中日战争是解放战争还是侵略战争而争得不可开交。他不避讳与日本军官结交，又因为日本发动香港战役，而专程找到朋友，与其大打出手。

　　他的孩子气中带有求真理的本质。无论时局、不分场合，如果听到了自己所不认可的言论，他必定指出。萧红批评了他所敬重的弘一法师，几年的时间后他依旧牢记于心，不断寻找萧红，试图说服她。尽管国民政府需要和美国人保持良好的关系，但听到美国商人康尼虚伪的谎言，他义正言辞的批评，面对美国记者玛莎对祖国的侮辱性语言，他毫无保留的反驳。

　　郁漱石依旧是孤独的，缺乏生母的孤独，复杂家庭背景的孤独，日本人和中国人都无法全然信任于他的孤独。这样的孤独感造就他不够圆滑的性格，而这样的性格和捉弄人的命运一道把他送入了悲剧的入口。

　　悲剧的尽头不是死亡，是失去灵魂的活着

　　郁漱石是单纯的，单纯到不适合那个复杂的时代。可他又没有出离于世界的能力，他不过是大世界里的小人物，一个浪头足矣将其打翻。对于郁漱石来说，打翻他的那个浪头就是D战俘营的生活。

　　首先，战俘营改变了他曾经的性格。在战俘营里，郁漱石因为日语良好，学识渊博，受到日本军官的另眼看待，常常会得到一些优于其他战俘的特殊对待。可他一旦得寸进尺，也会遭到日本军官不留情面的辱骂和殴打。他一方面为了自己的存活，也为了打探母亲的消息，另一方面为了提高战俘们的生存质量，不断与日本军官斡旋，甚至衍生出一套战俘营中的生存之道。曾经他是一个坚持直言不讳的人，可为了适应战俘营的生活，他学会了妥协、讨价还价和审时度势，最终成为了自己曾经看不起的那类人。

　　其次，他在战俘营里再一次深刻的体会到永生无法走出的孤独感。尽管他与日本人的关系比其他俘虏要亲近一些，但日本人并不信任他，只是想要利用他。他为俘虏们争取住宿、医疗、食物等权利，但是由于他与日本人的关系，俘虏们丝毫不感激他。甚至是他舍命救的上司李明渊，也选择与俘虏们一起孤立他，甚至不惜为了自己的利益出卖他。战俘营的生活让郁漱石懂得了，他的出生限制了他，他永远没有办法和大多数人团结在一起。

　　最后，对人的失望，与人与人之间关系的怀疑，以及对无穷无尽的杀戮的迷茫彻底压垮了他。长期以来，对普通人的悲悯之心一直引导着郁漱石所有的行事逻辑。可是，为了一批可以支援国家的物资，郁漱石选择留在香港，因而害死了自己的小组成员，在香港攻防战中，之前未上过前线的他不得不亲手杀害日本士兵。在战俘营里，他与日军合作，做日军的翻译，却间接的害死了战俘营中修鞋的老文。别人为了他杀死了李明渊，即便这并非他的本意。郁漱石曾经最珍视的是人，现在他因为犹疑和懦弱成为了害人命的刽子手。

　　面对那些热爱暴力，不断虐待俘虏，残忍杀害韦黾灶以及其他俘虏的日本士兵，郁漱石感到困惑，自己曾经同情和悲悯的普通日本士兵居然可以有如禽兽般残忍，仿佛恶魔附体了一样。可面对强硬的日军，俘虏们并没有站在同一阵线上，种族、信仰使他们背叛彼此，就连中国人和中国人之间也充斥着猜忌和杀戮。在这样的境况下，郁漱石不再相信人性，在他漫长的成长阶段里塑造起的坚持和信念消失殆尽，他不得不接受一个事实，自己是卑劣的，人是卑劣的。

二战时期，日军集中屠杀中国战俘

　　于他而言，战争从未结束

　　1945年8月15日正午，日本天皇向全日本广播，宣布投降。战争结束了。

　　在日本将要投降的一个月前，郁漱石得知日军可能会屠杀战俘。他随战俘营中的共产党游击队，从地道中成功逃出战俘营。20天后，战俘营中的日军利用美军的一次空袭，向美军飞机发射子弹，引诱美军发射炮弹轰炸战俘营。未能释放或出逃的战俘，包括126名英国战俘、17名印度战俘、4名荷兰战俘、3名意大利战俘和1名菲律宾战俘在美军的轰炸中死亡。这是日军利用美军消灭D战俘营痕迹的一次处心积虑的预谋。

　　可是当抗日战争结束后，为了这次由日军策划、美军被误导而执行的屠杀买单的不是日本人，也不是美国人，而是郁漱石。他的罪名是，他在D战俘营时，为了提高战俘的生活质量，曾经设计了D战俘营的《战俘体育运动项目报告》，并亲自用贝壳石灰在战俘营中画出21道白色矩线。正是这些白色的线条，让操控轰炸机的美军战士误以为是日军隐藏在燊岛丛林中的零食飞机跑道，因而对D战俘营投下了炸弹。

　　对于国民党来说，抗日战争已然结束了，他们的敌人不再是日本人，更不是美国人，而是共产党。在这样的情况下，再去深究这次事故的真凶是日本人还是美国人，未免不太合时宜，倒不如将那个跟随共产党一起出逃D战俘营的叛徒郁漱石作为替罪羊。就这样，郁漱石再一次被“自己人”背叛了。

1945年9月3日，重庆庆祝抗战胜利大游行，抗战胜利纪念日被定在这一天

　　在历经了国民党法庭的多次审判后，郁漱石最终选择了自杀。可杀害他的真凶是谁呢，是逼迫他回国的父亲郁知堂么，是请他帮忙协调物资而使他没能离开香港的李明渊么，是战俘营里凌辱他的日本军人么，是抗日战争结束后想把导致俘虏死亡的脏水泼在他身上的国民党人么，是他自己么？

　　如果定要给这一悲剧找一个凶手的话，那应该是战争本身吧。战争是魔鬼，它将自己赋予在军人身上，激发出他们心中的恶意，让他们成为凶手、成为禽兽、成为魔鬼本身；对于普通人，它拿走他们的房子、食物、衣服，等到他们身无分文，它还要再取走他们的尊严。最后它毁灭做人的根基，让人们违背自己的品行和良心。谁若想保住根基，那么一开始让魔鬼取走性命便是了。活着的人，只可以苟且。

　　错误的年代里，没有一个人得以幸免。