姜文：对啊，皮这一下我很开心
忽然之间，发现大家都在讨论姜文了。
文艺青年们摩拳擦掌等新片《邪不压正》还是情有可原的。
各种有的没的qq群里（最近为了给小姐姐拉票，约莫新加了八十个群吧），竟然也都出现了以下这张照片，就比较令人费解了。
最令人无言以对的是，上周说好了要开会的，早上九点整，我美滋滋拎着八杯冰摇桃桃到了办公室楼下，竟然发现！办公室里！空无一人！！打开手机一看，才发现群里大家都在用同一张照片请假。
新型诈骗（划掉）请假方式了解一下：
抱歉我无法起床，因为——
起床对我来说有生命危险。
姜导演，皮这一下你开心吗？
其实姜文的“皮”也不是这一天两天的事了。
他出生在唐山，小时候跟着部队的爸妈辗转待了好几个城市，10岁开始，在北京定居，和当年12岁的英达一同入学72中学。据说他妈性格也比较随缘，所以生他的时候，硬是把之前就起好的名字给忘了，卫生院填登记表的时候，说你家都是军人，就随手填了个姜小军。
小军，就是《阳光灿烂的日子》打架、闹事、暴力泡妞、磨一把万能钥匙，把每家每户的门锁一个个打开去瞎溜达的那个马小军的同款“小军”。
到了北京以后，姜家三兄妹正式改名“文武一家欢”。
可是，正如叫“张美丽”“李富贵”的，往往并不美丽和富贵，电影圈也有句行话“姜文不文，姜武不武”。
尤其姜文，据他的同学英达爆料，虽然比同班同学都要年纪小，发育晚，但是正面打不过，不妨碍他趴墙头上朝人扔茄子砸土豆，暗地里调皮捣蛋。到了念大学的时候，也没个正经。
在中戏念书的时候，有一次因为太皮太闹腾，被街坊邻居去街道投诉扰民了，姜文的做法是，组织一堆同学们，化妆成干部，到南锣鼓巷挨家挨户敲门，“相不相信组织？相信就别闹了，等我们落实这个事儿”。
这件事一方面可以说明姜文的“皮”，一方面也微妙地佐证了，姜文确实从小长得比较着急。姜武在这件事情上补过致命一刀，他说，更小的时候，姜文就替他开过家长会。
当然凡事有利有弊，看姜文这么多年照片，基本也是变化不大。
他22岁刚大学毕业的时候长这样⬆️
55岁的他长这样（作为参考，旁边的许知远42岁……）
22岁的时候，就长这样，55岁的时候，还长这样。
也是蛮惨的，看脸的话感觉完全没有拥有过“小鲜肉”的阶段，好在也没有像大多数人那样，到了一个年龄，就开始油腻、衰颓，不可救药地暮气沉沉下去。
木心说过：“最高一层的天才，是早熟而晚成的”。若是熟得晚了，未免傻气，若是成得早了，倚老卖老的样子惹人生厌。
恰到好处的状态，是知世故而不世故。
知世故，才有不枯竭的创造力，不世故，才能始终活泼生动，用年轻的态度影响更多的年轻人。
姜文的“皮”，外在表现是有趣、是幽默、是自由、是反教条、是天马行空的想象力，在高高的屋顶上，一个永远的小小少年漫无目的地追逐着阳光移动。
而“皮”的内核，是拒绝陈词滥调、条条框框，选择直面、反讽和袒露，甘愿在与生命的一连串对抗中被擦伤，也不想高高在上玩冠冕堂皇。
在世界上行走，谁还不受点委屈，若是世界以痛吻我，姜文的答案是——我报之以“去他妈的”。
三十年如一日年轻着的姜文，无论作为演员还是作为导演，呈现的作品每部都已成为经典。
从《末代皇后》《芙蓉镇》到《红高粱》，作为演员的姜文，如彼得.海斯勒所说，“和所有伟大的演员一样，姜文很懂得扮演那些抓住了民族情绪的角色”。甚至，他差一点成了《霸王别姬》里的段小楼。（为什么没演呢？因为姜文说，要演就演程蝶衣，他不是说说而已哦，是真的去扮上试过镜～）
而作为导演的姜文，一出手就是《阳光灿烂的日子》。这部1995年上映的电影，无论是镜头、布光、机位……早已成为电影学院的经典教学案例。而对于非专业观众而言，这部电影至今仍堪称内地最好的青春片。
电影里，宁静饰演的米兰，穿红色游泳衣，背身而立，臀部丰腴如熟烂蜜桃，这个镜头和《西西里的美丽传说》里莫丽卡.贝鲁奇轻缓抚摸过脚踝一样，过目难忘，只一个小小动作，就完成了一个时代的性启蒙。
（敲黑板，那些看《阳光灿烂的日子》完成性启蒙课的同学们，你们的高阶课程来了，请看《邪不压正》15秒版的预告片里，许晴老师的亲身示范。）
当然，调皮的人拍出来的电影，也是很皮的。
《阳光灿烂的日子》里，马小军整日拿着自制的万能钥匙开百家锁，偶然一次发现了墙上挂着的泳装照片，从此深深迷恋上了米兰。为了吸引她的注意，从烟囱顶端纵身跃下，偷偷躲进她的房间，在她床边凝视她熟睡的身体，因为她和刘忆苦的亲近，砸碎了酒瓶子捅向情敌……将这段血气方刚的青春推至高潮的时刻，姜文却突然杀你一个回马枪。
马小军的动作渐渐迟缓，甚至略带疑惑看着镜头外的观众。
姜文的画外音适时出现：“千万别相信这个，我从来就没有这么勇敢过，这么壮烈过”。我仍记得第一次看到这个镜头时的震撼，青春有多虚浮，这一个戏谑的镜头就说到位了。
《让子弹飞》是看着最可乐的一部，台词字字珠玑，幽默尽显。越是悲情的地方，姜文越不按常理出牌。小六冤死之后，几兄弟前来哀悼，没有一个人的台词是煽情的——要煽情就不是姜文了。
最妙的是，几兄弟哀悼完，镜头一切换，观众发现小六的墓碑长这样——
这就是姜文，你永远猜不到他会给你什么惊喜。
《阳光灿烂的日子》之后，从《太阳照常升起》到《一步之遥》，差不多每四年打磨出一部新作品的姜文，似乎越来越难以被类型化，不变的，大概只有那股子对好故事的轴劲儿。
《一步之遥》之后，转眼，已经四年没见到姜文了。
这四年里，综艺大行其道，ip成为主题，视频网站上，点击量最高的纷纷变成了“5分钟看完系列”，而短视频也流行开来。八年前的《让子弹飞》的时候，姜文说“我就是站着，也要把钱赚了。”八年后的今天，越来越多作品字面意思地“跪下宣传”，让我们在期待《邪不压正》的时候，更为好奇，轴到底的姜文这次该换什么体位来赚钱，能否打破他自己的记录。
就像《邪不压正》这个故事里的主角一样，一个远走多年的青年重又归来，如李小龙闯进危机四伏的卡萨布兰卡——只见混杂的面孔里山头林立，各怀诡计。所有人都在审时度势，相互算计，处处暗流涌动。
真相，能否重开天地？感情，是相濡以沫，还是相忘于江湖？姜文是否又皮出了新花样？彭于晏如何帅出的新高度？都非常值得期待。
关于轴这件事，姜文也皮过一次。
记者：你为什么那么轴？
姜文：我哪里轴了？
记者说：你拍了这么多电影，也没见你降低一下标准。
姜文（一如既往钢铁直男本色）：你想让我降到哪里。
其实，现在皮的人挺多的。
自从“smart is the new sexy”价值观在公众号届广为流传之后，全世界好像都开始追求有趣的灵魂了。
模仿一个抖音段子，学一句时髦的俏皮话，或者存一大堆表情包，说两个内涵的荤段子，好像都算是广义的有趣了。
帮帮忙哦，你当有趣是那么简单的一件事情啊？
有趣成本很高的好伐？需要先天够聪明，后天有阅历。又不能太聪明到刻薄，太有经历到看透一切的佛系，这种分寸真的很难拿捏，最最不容易的一点是，高级的幽默感背后，支撑的往往是骨子里的悲观主义。
众生皆苦，想要分你一点甜。这样的句子有点用烂了。我们换一个说法。
这条路未免太荒凉，我给你偷来月亮的一点点光。
这句话也是在做这篇姜文功课的时候想到的。
做功课的时候，看了“尬聊之王”许知远对姜文的采访——两个人你来我往的交锋里，最让我印象的，反不是段子手姜文抖的那些机灵，用的那些梗，反倒是这么一段对话。
许知远：你未来最想描绘什么东西？
姜文：我其实……没想好。最简单就是把月亮给挪走，看看能发生些什么。
许知远：……
姜文：后来他们说别人已经有过了，那我就没有别的想法了。
你们把世界拿走吧，我只想要天上的月亮。
我也不是真的想要把月亮占为己有，我只想皮一下，搞个鬼，捣个蛋，看一看，有月亮，没月亮，世界会有什么不一样。
- NIGHT -
RECOMMEND | 推荐阅读
? 去野地图
台湾 | 香港 | 成都 | 上海 | 北京 | 厦门
巴黎 | 日本 | 清迈
恋爱旅行 | 文青前戏
? 冷门药剂
赚钱 | 我爱钱 | 看脸社会 | 成长 | 生命 | 偏见
三分钟恋爱热度 | EX 复合 | 感情背叛 | 疯狂爱你
结婚 | 穷 | Jian人 | 先卸下心防还是解开胸罩
不要学会“懂事” ...