轻读 | 待葡萄成熟透
也许你没有忘记我，但那又如何？我们并不会再相见。亲爱的季小姐：
好久不见。
是真的很久了，算起来我们已经有六年未曾谋面，在这六年中，我们各自在不同的城市工作、生活，结交新的朋友，拥有不同的生活圈子。你的QQ头像常年暗着，在“大学同学”那一栏静静地隐匿。在这六年间，它一次也没有对我跳动过。
就在前几天，你突然在QQ上找我，已经是晚上十点多，你问我现在的手机号码，并且告诉我你换了一份工作，很快将来南京。
我在第二天回复了你，加了你的微信，我们在聊天软件上嘘寒问暖，进行礼貌的社交。
你在南京得到了一份不错的工作，大学同班同学中，大部分人毕业后都去当了老师，只有你是个例外。曾经有很多同学在毕业后向我问起你，你没有和大家一起吃散伙饭，甚至连毕业典礼的合影也是后来P上去的。在照片的侧面，你端坐着，嘴角含笑，那笑容大方熨贴，看久了会觉得很熟悉——那是一个很官方的笑，没有破绽，却也没有什么温度，是我们在中二时期会很排斥的那种“大人的笑”。
同学向我问起你，自然是因为我们在成为大学同学以前，就已经是同学了。高三那年你从外地转来我们班，那时已经开学两个星期，同学们在课间小声地八卦新同学：“据说她爸爸当大官，亲自和校长打了招呼放在我们班的。”
我是你转学后的第一个同桌，你人很好，刚来便送我礼物，是一块镶嵌在镂空金属中的小圆镜，“我也有一块哦！”你向我展示了你的，然后我们偷偷地在老班的数学课上，将小镜子粘在习题集里，悄悄地照镜子。
大家都很好奇你中途转学的原因，有一次我忍不住问了你，你毫不掩饰地回答：“因为都说这所学校升学率高啊，我爸怕我数学太差考不上大学，所以就想办法把我弄这里来了。”
我的数学也很渣，所以没过多久我们便被调开了，但每天仍会结伴去食堂吃饭。高三课业紧张，大部分同学吃饭都习惯草草应付一下便赶回教室刷题。只有我们两人，经常排队等在食堂小炒的窗口，现炒上两个菜，不慌不忙地吃，回去后在老师的灼灼目光下蹑手蹑脚地回到座位上。
日子过得重复又无聊，直到有一天，我在开水房接完水准备回教室的时候，听到一墙之隔的走道边，有几个邻班女生起了纠纷，正合伙欺负班里的另一个同学。我的八卦之魂熊熊燃起，端着杯子在那儿站了好一会儿，约莫猜出了大概。无非是青春期里的情感纠葛，胜负都很寻常，但有人出局后气不过，纠结了小团体想要出口气。被欺负的女生声音已经瑟瑟，她不敢大声喊出来，也许是怕之后将会遇到更漫长的折磨。
我没有勇气做一个见义勇为的正义之士，却又很踌躇，心里为自己的逃避暗暗可耻，但不久后你来了。你拎着一袋子好吃的来水房找我，拉着我经过走道边的时候突然折了回去，动作略带夸张地将袋子打开，邀那几个女生一起分享：“嗨，我爸爸来看我，给我带了好多吃的，大家一起尝尝吧！”你很热情，抓了很多坚果往她们手里塞。很神奇的，原本剑拔弩张的气氛被缓解，带头的女生竟然接受了你的好意，过了一会儿大家就各自散了。
这是一件很拉好感的事情，你却做得如此自然。回到教室后，我的内心久久不能平静。我钦佩你有我所缺乏的勇气与热血，也羡慕你会用那么机敏的方式来把这份勇气变现。
这个小插曲让我们变成很亲密的朋友，高三那年，我们一起在课上照了很多次镜子，课下吃了无数份小炒。这世上没有多少奇迹，起码没被我们遇上。到最后，我们只能去读很普通的大学。
高三毕业后的暑假，我们在网上聊天。我问你：“你想读什么专业呢？”
你发来一个苦恼的表情：“我想上警官学校，以后当一名警察，但分数不够呀。你呢？有没有什么特别想读的专业？”
“我爸在帮我研究，我只有一个条件，就是要读最轻松的专业，他说那只能是中文系了。”
你大惊：“天哪，中文系还轻松？”
“你跟我的反应一样哎，”我说，“我爸表示，你数学太烂，中文系是为数不多的完全不要学高数的专业之一，而且他还加了句话让我无法反驳……”
“什么话？”
“中文系除了睡大觉就是读小说，没有比这更轻松的了！”打完这行字，我们一起在屏幕上打出无数个“哈哈哈哈哈”。
那时候我们尚且懵懂，把很多事当成儿戏，并不知道这其实是个很重要的关卡。很多时候，一个人选择读什么专业对他一生的影响是很重大的。它打下你人生的底色，在之后的漫长岁月中，你的人生蓝图上要描绘的内容，很难脱离这片底色。
你没有成为一名警察，而是很巧合地继续成为我的同学，大学班里有六十个同学，男女比例严重失衡，我们是五十五个女生中唯一的一对旧友。
报到那天，带着对新生活的美好憧憬，我和你一起去营业厅办了电话卡，彼此是自己新号码存下的第一个联系人。我们没有被分在一间宿舍，但军训的半个月里依旧形影不离，做什么都喜欢结伴一起。
但这种情况并未持续多久，渐渐地，你一改在高三时期的松弛作风，变成了学院的积极分子。你很快加入了学生会，参加了好几个社团，系里、学校里的活动都踊跃报名，开始变得很忙很忙。
而我那时还在老爸“没有比中文系更好读的专业”的思想下艰难地怀疑着人生：不是说大学是人生的天堂时光吗？为什么还要上早自习和晚自习？为什么课那么多那么密？并没有很多时间睡大觉，但小说确实读了很多很多。
我们仍然是朋友，仍会在课前给对方打个电话请求占座，也会在上古代文学的课前，一起在教室外的护栏边背诵白居易的《长恨歌》，“迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天”，“这句写得真好啊，希望等下师太抽我背这一段。”你说。我们的面前是长在教学楼天井中的几棵粗壮的香樟树，枝叶喷薄着新绿，昭示着勃勃生机，好像你啊，我在心里那么觉得。
古代文学的女教授比高中老师还要严厉，给我们开了一长串的背诵篇目，课前由她亲自检查。在那节课上，你并没有被抽到背诵白居易，被抽到的是我。我不擅长背书，很容易紧张，才背几句就结巴了，僵在了“一朝选在君王侧”那一句。太惨了，老师的脸色很不好看，我手足无措，脑海中一片空白。
这时候，我听到后面小声传来一句“回眸一笑百媚生”。是你在帮我，你的声音压得很低，但在安静的教室里仍然听得格外真切。还没待我反应过来接下去，老师就已经把你罚站了起来。
我们一前一后两个人在那节课上被罚站了三分钟，那三分钟格外漫长，让人窘迫得想要夺门而逃。最终我趴在桌上熬完了那节课，下课了，老师和同学陆续离开，只有你慢吞吞地收拾文具，留下来陪我：“哎呀没关系的啦，谁都会紧张的啊。而且这篇那么长，班上百分之九十九的人都不会背呢。只是你运气不好被师太抽到而已。”
后来我始终没有背完《长恨歌》，直到再后来，我自己成了一名语文老师，最深恶痛绝的一件事便是布置学生背书。我固执地觉得很少有人能在机械的背诵中获得乐趣，那是冗长、反复、无聊又带有强迫性质的过程，我自己非常反感，也尽量不让自己的学生去做。
但你不一样，你的记忆力很好，背书效率很高。那天你安慰了我之后，悄悄告诉我一个消息：你将设立一个自己的社团，是个诗社。想拉我一起参加，过去帮你。
我大惊之色，才刚刚在诗上栽了跟头，又来？
但面对你认真又诚恳的眼神，我没有拒绝你，加入了你的社团。这是我四年大学生活中唯一加入的社团，是个诗社，一切都很有戏剧性，我明明是个社恐分子，却当了宣传部长。
这个宣传部长有名无实，上任后就要立刻着手招新。我思索了很久，在图书馆的地砖上画了一下午招新海报，又联系了手机里为数不多的能搭上话的同学发出盛情邀约。他们大多数婉拒了我，但海报还是贴了出去。我问你招不到人怎么办，那就想办法呀，你说。
你确实有一些办法，之前参加活动时认识了不少人，多多少少能牵扯到一点关系的都在招新那天下午拉过来撑了场子。社团费每人要交三十元，最后算了算账，我们居然也招了二十几个人。
学校的学长对我们说，招新嘛，首先要“杀熟”。我也抓了个熟人来，是个读管理的女生——夏林辰。她与诗歌这门艺术相隔甚远，却也被我拉了进来，乖乖交了三十块。
你很开心，计划着趁早春举行社团团建活动，罗列了一下周围适合一日游的景点，又符合“诗情画意”的主题，最适合的就数西湖了。你办事很有效率，很快就出了计划书，算好了开销，安利大家报名参加。西湖到底是拥有古老爱情故事的地方，那次报了很多情侣档，你联系了旅行社确认好大巴车，这事儿就算是妥了。
夏林辰也参加了这次活动，带着她新买的数码相机，满心期待此行能拍出美美的照片。我们下了大巴拍好合影后便自由活动，你跟我打了声招呼便散了。我和夏林辰一道，沿着苏堤闲散地逛着。西湖人流如潮，很难让人在大密度的人群中寻找到风景之幽美。过了不久，夏林辰一摸口袋，声音一下子慌了：“我的相机不见了。”
那是当年奥林巴斯新出的数码相机，是夏林辰的父母送她的生日礼物，对我们而言价格不菲。我们慌张又不知所措，只能沿着刚刚走过的路徒然地重新再走一遍，希望能在渺茫中出现奇迹。
后来并没有寻回那部丢失的相机，我们都很清楚，肯定是在混杂的人流中被偷了。其间我给你打了电话说明了事情，作为社长，你的反应有些冷淡，只是象征性地问了情况，并没有说要过来帮我们一起寻找，也没有任何安慰夏林辰的话。
我们走得耐心全无，却又不得不继续寻觅着，最终在一处民警值班处报了案，那天行程活动的时间已经过了大半。
我很自责，在回程的大巴上闷闷不乐。这时候，你终于有时间坐过来问我们白天的事情，车有点颠簸，我已经精疲力竭，此时隔着窄窄的走道，只觉得你的面孔既模糊又陌生。
后来我便疏于社团的活动，你找过我几次关于社团宣传的事情，我都推给了新选出的宣传部副部长。很多时候，我就宅在宿舍里玩很白目的单机游戏，或者去图书馆借很多小说看。在宿舍和在图书馆，我时不时能听到同学谈论起你。你已经是我们班甚至是我们系的风云人物，你比赛得了很多证书，学期末可以加很多分。包括你创立的社团，也是你的加分项。你那么努力，活成了与从前完全不一样的你。
再后来，网文开始流行，我便习惯在手机上看电子书。读了很多本之后尝试着自己写了发在网上，运气足够好，在2011年的时候，我出版了自己的第一本小说。
我还记得自己接到学校邮局电话去拿快递单的那一刻，工作人员把单子交给我，嘱咐我拿着单据去市里的邮局取快递。那是出版社寄来的样书，一共有十本，我在一个午后取到了包裹，回去时激动地坐反了公交车。
出书的事情在班上引起了小小的震动，你也来祝贺我，很开心地跟我要一本签名书。那一年我常听陈奕迅，思忖了好久才在新书的第一页送你《最佳损友》中的一句歌词：相邀再次喝酒，待葡萄成熟透。
收到书时你很开心，我也以为你会如你所说一般保管好这本书。但就在隔年，我们临近毕业的时候，我在楼下宿管阿姨那里的废品回收处看到了我的书，翻开扉页，里面是熟悉的歌词。
我捧着那本崭新的书，一时间觉得又茫然又寒心。
后来我们便毕业了，毕业后我的第二本书上市了。这一次，我不愿意再送出去任何一本。我不记得我们最后一次见面时的情形，大家曾经做过很好的朋友，但成长的轨迹慢慢有了新的分支，我们寻着命运的指引而去，本不必回头。
所以毕业六年后你再度联系上了我，你发出“我们真是有缘呀”的感慨，并积极地约我见面叙旧，我并不以为意。也许你没有忘记我，但那又如何？
我们并不会再相见。
孟一柯
原文载于爱格时刻·不想忘又怎样
1.手机淘宝搜索进入爱格官方指定特约店——“彭林拾贝图书专营店” 即可下单购买
戳阅读原文，把《我在新西兰等你》带回家