自行车和酒
父亲爱喝酒，打从我记事开始，只要父亲在家吃饭，必喝酒。父亲喝酒一般都很有规律，每餐二两白酒，瓶装酒和散装的高度酒父亲都爱喝。偶尔家里来了客人是父亲最高兴的事，因为这样父亲可以多喝一两，而母亲一定会多做几个喝酒菜，也不限制父亲多喝。
每次父亲喝的微醺时就会特别耐心的和我们姐妹几个说话，故意逗母亲生气。只有这个时候我们都不害怕父亲，觉得父亲的样子很好笑，很和善。父亲是教师，在镇里一所高中教高三，平日里都是很严肃，不苟言笑。我大多时候都是避而远之。父亲在家里的时候很少，只有周末才回来，虽然心里有些害怕父亲，但是对于父亲回家吃饭还是特别的期待。
那是我读小学三年级的时候，父亲调回离家近的一所初中教书，回家吃饭的次数多了许多。父亲有一辆永久牌的自行车，车上挂着一串车钥匙，每当父亲上完晚自习回家的时候我们都已经睡下了，可是一听见外面的车钥匙声我就醒了，知道父亲回来了。然后就听见父亲轻轻的把自行车推进屋里，然后锁好。
父亲是个特别讲究的人，衣服常年都是干净整齐的，自行车也是擦的噌亮，比我见过所有的自行车都干净漂亮，就好像一直都是新的。八十年代的农村里自行车不是很多，我特别想学会骑车。觊觎父亲的自行车许多天都没有机会。父亲每天在我还没起床之前就骑着车去上早自习了，晚上下了晚自习回家我已经睡下了，中午父亲一般都是在学校里吃，还有最主要的原因是父亲在家里的时候我不敢动父亲的自行车，父亲是那么爱惜他的自行车，我想他是不会给我学骑自行车的，一定怕我给他摔坏了。
好不容易到了周六，父亲中午就回家了。那个时候周末是休息一天半，母亲早已做好了好饭菜，父亲照例拿出了他的酒杯，开始喝酒。父亲喝酒很慢，抿一小口酒，慢慢咽下去，回味一下才开始吃菜。一杯酒喝完估计要半个多小时。我们姐妹几个围着桌子吃饭，母亲不允许我们端着碗到处溜达。我见父亲喝的正惬意，偷偷的端着碗溜了出来。
门口停着自行车没有上锁，我心中窃喜，急忙将碗放在门口的门槛上，轻轻的把自行车慢慢的推了出去，稍微离家远了点的时候就开始推着车疯跑，推顺手后，再开始滑行，最后试着上三脚架上骑。我个子小，父亲的自行车对于我来说骑上座椅是不可能的，腿太短了，只能蹬半圈。估摸着父亲酒快要喝完了，我急忙又把自行车推回家门口，在原地停好，再端了碗若无其事去厨房里吃饭。偷瞄了眼父亲，他正好喝尽杯中最后一口酒，我心中暗喜，迅速的吃完饭，在父亲放碗之前一溜烟跑了。母亲在后面喊道:“今天怎么吃这么少？”
下午父亲又骑着他的自行车出去了，我一直猜测着父亲应该不会发现我骑了他的自行车吧？
到了傍晚的时候，父亲还是和以前一样骑着车回来了，一边停车一边问正在门口的我说:“你妈妈晚饭做好了吗？”我使劲点头又高兴的说“已经好了，你快去喝酒吧。”
我急切的等着父亲倒好酒，开始喝的时候依法炮制，端着碗跑了出来，快速的扒拉几口后放在门槛上，推了自行车跑了。
小时候胆子特别大，除了有点怕父亲，我是名副其实的假小子。在三脚架上骑了几圈后就想要骑到座椅上去，试了几遍后我如愿以偿的骑上去了，使劲儿的瞪着自行车，车子跑的飞快，就在我骑得正得意的时候，前面跑出来一个小男孩，我心里一慌，车龙头一摆，对着路边一颗大树直接撞了上去，摔的眼冒金星，五脏六腑都痛。我趴在地上只踹气，自行车也倒在一旁，车轮还在兀自转着。心里一个咯噔，不顾手脚上的疼痛，迅速爬起来把自行车扶起来，仔仔细细的用衣服把灰尘擦干净，试着推了几步，还好，没坏，能走。咔嚓咔嚓的是什么声音，我愣住了，又推了几步还是咔嚓咔嚓的响。我把自行车支起来，用手摇了摇踏脚板，发现踏脚板撞歪了。
怎么办？我心里快速的想着对策，发现路边有一块砖头，拿过来对着脚踏板使劲敲，敲的砖头都碎了，终于把脚踏板给矫正了。不敢再骑了，再一次把自行车擦了一遍后停在家门口，好像也看不出来哪里坏了，我端起碗，把剩下的饭吃完。父亲这个时候正好吃完饭出来了，看了我一眼就骑着车走了。
我问母亲:“爸爸去干嘛了？”“说还有作业没改完。”母亲说道。“你一碗饭吃了这么久，以后不要端着碗到处跑，人家会说你没家教，哪里像个女孩子样。”
我低着头没有吭声。
我不知道父亲有没有发现我偷骑他的自行车。那天之后，父亲每天都回家吃晚饭，我每次都是在他端起酒杯的时候出去学车，直到我能够很自如的骑在座椅上，甚至可以在后面带着妹妹满村跑父亲也没有问过我。
父亲一直很遗憾家里全是女孩，有一次吃团年饭的时候说:“哎呀，这都没人陪我喝酒，这可是一瓶好酒，茅台酒哦。”我脱口而出道:“我陪你喝，我也会喝酒。”父亲笑了，说道:“来，给你尝尝，看看好不好喝。”说着给我倒了一点点，估计就一口。我端起来就一口给喝了下去，喉咙里像火烧一样，胃里也火辣辣的，我皱着眉头，回味了一下，又有一丝丝甜味。父亲问我好喝吗？“好喝，喝到后面有甜味。”二姐和四妹看见我喝了也吵着说她们也要喝酒，这个团年饭我们姐妹三个陪着父亲第一次喝酒。
以后每到过年的时候父亲都会给我们姐妹三个喝一两酒，大姐身体不好，五妹太小了，母亲坚持不喝。父亲这个时候都会很高兴，喝完酒就给我们压岁钱，那是我们一年里最期待的时候。
后来我们都长大了，也结婚了，陪父亲喝酒的时候也越来越少了。特别是我，上班之后在外面应酬的时候经常会喝酒，还得了一个“把啤酒当水喝”的‘美名’。当然，这是一个美丽的误会，事实上我也就二两的量，再喝我是不能的，也坚决不喝。这些都归功于父亲的教导，他常说喝酒要有度，不要把自己喝的不认得路。
父亲退休之后就变了。变得不再注重衣着整洁了，时常嗜酒成性，一天恨不得喝上三餐酒，成了镇上有名的酒客，经常约上三五好友，骑上他的旧自行车，一大早上就开始喝酒，我们劝他不听，说的次数多了父亲就不高兴，说自己喝了一辈子酒了，身体好的很，没事，喝完酒还能骑车。我们见父亲退休这么多年了，身体也没有太大变化，也就不再说了，任他自得其乐，骑着自行车满街喝酒，打牌。
在他六十八岁的那年，刚过完春节，父亲突然不想喝酒了，也不骑他的旧自行车了，说是感冒了。我们也没有太在意，直到有一天我看见父亲消瘦的特别厉害，脸色蜡黄，才强烈要求父亲去医院检查。检查结果很不好，癌症晚期。我们姐妹都很伤心，埋怨父亲不听劝告一意孤行的喝酒，也自责没有及时阻止父亲喝酒而糟践身体。
一年之后父亲就去世了。一度让我对酒产生了排斥，难以下咽。如今每次喝酒都会想起父亲，亲朋好友们都会说父亲如果晚年不是如此嗜酒也许可以多活好多年，多喝好多酒。我不知道如何回应，更不知道在天堂的父亲是否后悔。