四十岁的样子

　　“前天晚上，我们一群饿痨鬼去补春天的油水，现场的基本情况就是好吃的菜都点了两遍。补完出来心满意足，找个地方在春风里小坐消食。一位朋友半途风风火火赶来，明显已然喝大，拉着大家说了好些话，但是又听不懂，就是觉得亢奋交织着低沉，很是古古怪怪。

　　23点，终于按捺不住，他宣称过了午夜12点就是他四十岁生日。大家瞬间豁然开朗，一切都有了解释，开始为他庆祝生日。酒到酣处，他再三再四地向我们推荐《万物》，尤其是让我一定要看，而且是务必全文阅读。散场回家之后我想，这种小坐临时改生日会，生日会最终变荐书会的事情，大概也就北京才有。

　　我给他拍了几张照片留念，一头花白头发乱舞，满脸沧桑，眼睛倒是在闪闪发光。”

　　其实我一直想做一个互联网项目，叫做《100个人的四十岁》，给100个朋友每人拍一张40岁生日那天的照片。互联网感觉是年轻人的世界，也的确如此，谁能照顾好年轻人的需求，谁就可以在互联网世界里胜出，起码有个五年十年好日子可过。但是对于我们这一代人而言，十几二十岁之前没有互联网，因此会成为第一批随着互联网老去的人。上网上到老的人是存在的，也是网友的组成部分之一。这就是《100个人的四十岁》想要表达的东西---初代互联网移民。

　　只有两个问题，第一、我没有100个朋友，这个数量太大了，10个人还可以凑凑，20个人就已经够呛了；第二、想拍100个人的四十岁，意味着起码要拍够1000个人，才有可能从中挑选出100个人来。如果我认识1000个人，还可以去他们的生日会上拍照，那我应该去做保险推销和房屋中介可能更为合适。

　　不管了，夜有千条路白天卖豆腐，我能干的也就是写字卖菜，拍照本来也不是我能干的事，这世界上更不缺手机摄影师。我只是有一点感慨，仿佛就在昨天，我身边都是一群20多岁的人。那种感觉很清晰，记得是在04年还是05年，有一晚我去中关村，和一群网络媒体人见面。见完下楼步行去吃饭，华灯初上，栋栋大厦都是灯火通明的加班景象。我们一群人有说有笑走在中关村的大街上，感觉是走在我们自己的城池里，走在属于我们的未来里，走在风里。

　　转眼间我身边就全是四十多岁的人。不再是中午十二点之后才能联络，多了许多早上7点不到就在群里互道早安的中年男子。有时候只是那么想一想，都觉得头皮发麻，不管在什么季节身上都有秋风吹过。四十岁之后人就不大愿意过生日，这是我观察统计所得。三十多岁的时候大家都还兴高采烈，生日那天还有憧憬和希望，也许还有很多没说出口的野心和欲求。四十多岁人就对生日缺乏兴致，感觉像是在躲。传统上中国人六十岁才开始不过生日，然后一口气潜伏到八十岁才重新露头，据说是为了防止天道窥伺，直接拿人。现代社会信奉青春，崇拜肉身，于是潜伏的时间大大提前，四十岁就已经开始暗自惭愧。

　　但是那一晚的临时生日聚会还是给我留下了非常美好的回忆。不单纯是因为举杯始，以荐书终，证明我们依然是个学习型团体。也不单纯是因为大家很快乐，并没有因为年岁增长而消沉叹息，而是继续望向不可知的未来，说是自己可以继续再努一努。我认为更多的原因是人的样子，一个人在四十岁生日那晚看起来的样子。

　　没有多少胶原蛋白可以继续支撑光泽和弹性，没有多少毛囊可以持续产生乌黑与靓丽，一切都是衰败的起点。但有一样不同，那就是一双眼睛里的两点光亮还在，如同两团火在燃烧。当世界变成这么个世界，麻烦如同雨点一样不断落下，压力就像四面墙正倒向自己，这两点光就显得弥足珍贵，甚至能够在暗夜里照亮周围的人。

　　青春是肉眼可见的，而心头火却难以觉察。需要一些酒精拆下甲胄，需要一点晚风吹去面具，才能看见心头火变成眼中光，在漆黑的深潭上寂寂燃烧。四十岁后终于可以脱离皮相，看人只需要看他的眼睛。

　　临别时大家不约而同想起了两句歌词：热情若未变，哪管它沧桑变化。那本来是一首旧情歌，但重新唱来却有了些铿锵的味道。