不是必须要读书
前天我推荐了一本书，昨天是世界读书日，错开了一格。有读者不适应，跑来问我：为什么今年世界读书日你不推荐书了？我翻了翻白眼又觉得手心有点发痒。
世界读书日，听起来就跟提醒到点吃药一样。关于阅读，你我面对的现状就是今年流行起来的那个笑话：书店是疫情期间最为安全的地方，因为流调报告里从未出现过任何一家。书中自有安全屋，说明大多数人根本就不去，或者热爱阅读的人都在家里吃泡面，二者必居其一。
往年我都会在这一天写一篇文章，鼓励读者去阅读。后来我发觉不是读什么的问题，也不是读不读的问题，而是根本没有阅读的心。阅读需要一颗平静的心，波澜起伏时无论什么书都读不进去。今天的问题是心随时被扰乱，一刻都不得安宁。不用去讨论一口气能够读几页这种问题，那都是在考察专注力的高低，没专注力考察什么？
这里我提供另外一个测试：在你的卧室和客厅之间画一条线，从你打算出门开始计数，到开门落锁结束，看你为出门做准备这一段时间，手里拿没拿手机，反复穿越了这条线几次？我想，应该有许多人是茫茫然不断反复穿越，拿起一样东西的时候突然想起还需要另外一样，拿起另外一样时又忘记了先前想好要拿的是什么---对自己的行为都不能保持觉知，一次性想好有几件事要做，排列好它们的顺序依次进行，又怎么可能静下心来花一刻钟读几页书呢？
那么我在每一年的读书日，建议或者呼吁大家去阅读，岂不是很像站在山顶迎着大风呐喊？那声音不会往前传播，而是顺着风绕到身后去了。想要让那风停下，其实是要大家止息内心的散乱，凝成一根线。这本身不是读书能够解决的事情，虽然说阅读的确可能帮助人提升定力，但那也是开始之后才会发生的事情。如何让人开始才是真问题，我想了又想，觉得自己没法让人心定。
以前劝人读书的做法都是骗。“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，这是最著名的一句广告词。总得宣传一下读书能带来什么好处，才能骗人进来读上几页。这话反过来理解就让人忍不住想流泪：没有钱没有房产没有女人的人，需要读书。书中自有，意思是读完之后现世依然没有。这个解释很粗鄙，但是既然要强调读书有用的那一面，就肯定无法避免基于实用性的检测。
这句话放在今天不大好用了，不是因为老土，而是因为个人处境发生了改变。黄金代表财富，房屋代表产业，颜如玉代表繁衍。在封建社会里，一个人有了这几样东西，再加上读了一点书，基本上对自己就有了个交代，对家人有了个交代，对祖宗有了个交代，自己的小世界就此安稳下来。个人可以动的就这么点东西，其它的东西不要去想，服从帝王的律令，圣人的教言，宗族的规矩，本地的风俗就好。
现代人自己顾自己，解脱束缚的同时又茫然无所依。很多年没有人问我“你是哪个村的”，“你哪个单位的”，“你的族姓和堂号是什么”，我就是我，单独的一个人飘在这里而已。当初我辞职北漂工作了半年之后，躺在海淀倒座庙的房间里，在半梦半醒之间突然丧失了一切时间感和空间感，不断问自己：我这是在哪里，我这是在干什么，我来这里做什么，我究竟是谁？当年我以为这是我反应迟钝的体现，现在我知道那不过是一次偶然的自己面对自己，意识到自身的处境是飘。
从那一天起，我的交通费迅猛上涨。日落之后我就觉得自己得出去，不能停下，需要在这大而无当、空阔无边的城市里跑。得见见什么人，得聊聊什么天，得看看什么展，得听听什么戏，坐坐什么吧，最好一刻都不要停下，一旦停下那些个问题就会一把抓住我，把我拖入虚空中悬浮着的状态，继续反复追问。有几个实体的人可以见，有几个钟点具体的天可以聊，有一处真实空间里的展出，有一台转瞬即逝每晚都不会重复的戏，有一家无数游魂一样的客人进进出出的酒吧，都可以暂时驱散那种逃避追杀的感觉。最好是吃饭，填饱胃囊的同时，感觉灵魂也随之饱足起来，起码能管用几个小时---
读书只是这些选项中的一个。最大的好处是不需要他人协助，不需要特别的处所，自己在家就可以完成。我觉得启迪智慧，汲取新知，开拓眼界这些功用都是次要的，虽然的确有很多人为此去买书来读，并以此为傲。在我看来，读书对于个人最大的价值体现在无论你身在哪一种处境，有哪一种感受，书里都有人比你更早经历过，而且还有人会解释给你听，为什么你会有这样的处境，你的感受因何而生。
两重宽慰：一、世上并非只有我一个人独自承受；二、知道了为什么，就能让人放松。我当真100%相信现代人的精神世界孤立无依因此时常为自己的存在感到迷茫？不重要，重要的是有了这么一套说辞，我就假装有了更深一层理解。既然我在深入理解现状，那么我的感受就会好很多，不再觉得四爪空挠，百爪挠心，而是落在了某个实处，落在了同类之中。
当然可以不用去读书，去见人去聊天去喝酒去看展去看戏去泡吧去吃饭……效果都类似。人总得为自己的处境做点什么，就像是现在的北京市，中国最大的露营之城---疫情持续，没地方可以旅游，没livehouse可以挥汗，于是近郊远郊全都是帐篷和烧烤架，毯子上都是薯片开心果还有可乐。你越是深入思考疫情，就越是觉得空茫无所依，露营就很具体，比如说怎么睡觉以及如何防御蚊虫和小咬。
所以不用专门提醒或者建议人们去读书，我现在的想法很简单：如果我读了一本书觉得不错，那么我就写一篇读后感。以后再也别问“你读了吗”这种问题，免得带去伤害。也再别说什么读书保护大脑一类的浑话，吃火锅时烫两份脑花可能更为简单直接一些。因为我不了解别人的处境，也不了解这种处境下的心态，那我又怎么能判定读什么书就一定有什么用？不时告诉大家，我还在读书这就够了。既然每个人都有自己的大河要渡，那么每个人也应该有选择自己筏子的自由。