母亲不学佛，却教会我太多
母亲不信佛、不学佛，也没有逢庙便去、见佛便拜的习惯。但母亲所教会我的人生信条和处事之道，在我日渐深入的学佛历程中，逐渐在那些循环不息的苦难中得以逐一印证，深入骨髓，颠扑不破。
母亲如同一盏明灯，在我迷茫无助的日子里，为我照亮人生的方向；在我取得点滴进步时，如同生日蜡烛，在微光中默默为我庆祝。母亲让我时刻相信：有阴影的地方，必定有光。
第一声佛号
母亲是一名医生，在我很小的时候，母亲被分配到卫生院的乡村分院，在小县城的城郊。每逢周末或是寒暑假，我没有地方去，母亲便会骑自行车带着我去上班。分院诊所是一所破旧荒废的寺庙改建而成。山门还在，两个石狮子被村中小孩子玩闹坐骑中，早已光滑无比。
大殿经过外围修补，破旧屋檐上仍可看出歇山顶一重阁造型。殿内佛像已被清空，进殿左右两侧建起隔板，分别作为挂号室、收费室和药房。其他房间简单隔出了医生诊室和输液室。有意思的是，母亲所在的门诊室墙上，还留有残缺不全的几个毛笔字——“南无大慈大悲观世音菩萨”，想来应该是佛像后侧的位置。当时的我刚上小学，识字不全，没有病人就诊之时，母亲便指着墙上的字教我念。
有病人的时候，我便在医院门口的小院子里，类似于大殿前面的小场子树下玩耍。没有人和我玩，我自己数小石子。玩累了，到“大殿”里找到正在写病历的母亲，要一颗维生素C吃，我称为“酸酸角”。
偶尔一次，在母亲下班即将回家之前，我又向母亲要一颗酸酸角吃，打开瓶子，里面的维生素C吃完了。母亲到药房买了一瓶打开给我。那时我才知道，这不是免费的。也就是那时起，母亲教会我，任何想要的，不能贪便宜，需要自己付出，正当索取。
至今回想，母亲可能不知道，这所被改为医院的老庙，不仅成了母亲最初行医济世的场所，也成了我最早接触佛教的缘起。就连至今我每日持诵的观音菩萨圣号，竟然也是母亲最早教会我的。缘分就是如此，千丝万缕，不可思议。无可否认，母亲是我此生遇到的第一位菩萨，尽管看不到前缘，但不能不敬重当下。
无所得的布施
母亲这一辈人，是从大山深处走出来的，她们算是能读得进书且幸运的人，还有很多和母亲一道长大的，如今也为人父母，但仍然在大山深处带着子女靠天吃饭。
逢年过节，母亲带我回外婆家，便会收拾一些已经不穿、但仍旧还好的衣物，以及那些我用了不久就厌倦的文具（用了一半的铅笔，擦了一个角的橡皮、写了一半的草稿纸、摔瘸一个角的文具盒等等）。每当母亲边收拾边擦拭这些我眼中的废品时，它们逐渐显现的光洁和我内心的惭愧，相形见绌。
除了带给老家的人们衣物，母亲也愿意帮助不认识的人。一次母亲和我说，她看到一个要饭的露宿在医院门口，想来晚上一定会很冷，便给了她一件通红的大衣。要饭的妇女很高兴，穿着那件大衣继续要饭，还乐得哼出小曲儿。似乎连要饭流浪，都因这样的恩惠而开心了。
我很吃惊，因为那件大衣母亲还在穿，未曾淘汰。母亲说，手袖太长，袖口紧，穿着上班就诊不方便。正好那位妇女穿着能够防风御寒。母亲还说，物品，是给需要的人用，才有价值，自己不用还囤积，那就失去了它的意义了。再后来，父母工作调动，搬到城里，过度的几年，家中过得特别困难，我发现，母亲好几年都没有买过新的外套。别人都开始换羽绒服过冬了，母亲那件洗了掉色的碎花的小棉衣，还一穿再穿。
母亲最初所在的乡镇医院，属于基层一线，接触的是周围村镇的乡村百姓。那时没有充足的医生，更没有细致分科，一位医生就诊，从老到小、从头到脚的疾病都得看。相当于常年的“全科医生”。耐心对待每一个病人，使得母亲从来都有很好的人缘。至今，母亲上街买菜，随处都会遇到卖菜的农民想要给母亲蔬菜瓜果，而母亲从来不要，让他们留着卖。
母亲不知道这样的善举，在佛教称为布施。从母亲身上，我逐渐明白，所谓的布施，其实就是力所能及给予别人需要的帮助，不去计较、不求回报，随缘尽份、自然而然。包括给病人治愈疾病，去除病痛和恐惧，也是布施。
在母亲那里，帮助别人，一方面出于医生的职业使然，另一方面在于帮助别人成为了一种习惯。而在学佛的我看来，这就是无所求的布施，一种由慈悲而催发的美好意志品质。
故而，布施的意义之一就是在无私的奉献中逐步去除自己对物质的贪求，知足而常乐。布施的另一层含义则是，在形成习惯的为他人着想的过程中，逐步去除对自我的执着。心中装着众生，才能映现慈悲。
母亲从来都很节俭。或许是由于从大山里考出来的一代，母亲一贯主张物尽其用，东西能用就不必换新的，有用的就不必多买，多反倒是累赘。至今，母亲所用的还是多年不变的一个塑料针线盒，盒里那把剪刀比我的岁数还大。我婴儿时期垫的小包被，至今还铺在沙发上，也没有觉得过时。要不是前年父亲不小心打坏了母亲使用多年的喝水的小杯子，它可能至今仍在。
母亲不知道，这样的节俭，佛教称为“惜福”。很多学佛很久的人，包括我自己，也曾一度疑惑，为何自己努力了，仍然障碍重重、没有“效果”，殊不知，对物质的贪欲，已经将自己“赚得”的点点福报消耗殆尽。在有漏的修行中寻找无漏的智慧和解脱，犹如底部缺一块木板的水桶。
倾听是一种美德
母亲平日话不多，倾听多于倾诉，不轻易评判别人的言行，也不议论别人是非。每当我为一些人和事打抱不平、抱怨连天的时候，母亲总是沉默，不加以评判。过一段时间之后，当我再回过头去看待曾经看不惯的事时，审视的角度不同，才发现此前的观点其实过于狭隘。此外，在学校怎么学、参加什么活动和比赛，或者想要发展什么兴趣爱好，母亲一般不会阻拦，也不会过分关心。
现在回顾终于明白，很多经历，只有我亲身体验之后才知道能力、局限和经验所在。故而，我学什么专业，得什么嘉奖，亦或是考得不好、半途而废，母亲都听在耳里，对于结果的成败优劣从不强求，而是让我在各种经历中主动学习、亲自感受、自由成长。
母亲的这种倾听且不加干涉的尊重，成就了一个自由且独立的我。使我能够在尝试中反思，在经历中吸取经验，在挫折中体会成长的阵痛，在失败中不断砥砺前行。
经历的过程，保持像母亲一样遇事沉稳的心态也是极为重要的。我的一位师兄常说，别把所谓的好事想得太好，也别把所谓的坏事想得那么糟。每件好事背后，总跟着一件坏事，反之亦然。不好不坏，其实才是事物生灭无常的本质所在。
随缘尽份才是真
母亲是一个开明的人，从不强迫我假期非得完成作业报名兴趣班。记得儿时，一到寒暑假，母亲便让我收拾衣服琐碎，送我回村里老家，和外婆外公生活。
从小，我的寒暑假便充斥着：冬采山茶花，夏采野蘑菇，雨天在烤烟棚子里吃烤土豆，晴天和众多村里小孩儿骑牛上山、水田里捉泥鳅、小河里洗澡等等，乐此不疲。
自由地回归农村和土地，母亲让我认识到生活的简朴和农民的艰辛，也让我在雨后泥土泥泞的芬芳里感受到了生命纯粹的内里。
在家学习时，母亲常说，磨刀不误砍柴工。在我学习十分困倦的时候，母亲总让我关上书本好好地睡一个周末。劳逸结合让我学会处理任何事，不打疲劳战。
母亲教会我，玩就玩得开心，学就学得专心。两不耽误。在母亲的教导下，我养成了不急不缓的性格和专注做事的习惯。如果是常态的功课，那就每天尽可能固定时间按质按量完成，没有数量的计较，没有相互攀比，没有追赶进阶的企图。如果是当下的事务，则在固定的时间专注完成，注意突破。不可三心二意。
修行也是这样，凡事不可急于求成，好的时候保持精进，不好的时候也不要迷失。自在从容、随缘任运，每天进步一点就好，今天的自己比昨天的自己更用心就好，现在的自己比过去的自己更规范就好。无需和别人相比，更莫操之过急。
反复坚持即是美德
母亲很勤劳，常年的家务都是自己坚持完成，父亲应酬多，母亲却从不抱怨，下班回家，家中床铺被褥锅碗瓢盆清洁消毒、保洁卫生从不落下。可以回收的废纸瓶罐一一分装。
母亲不用面膜，不化妆，不懂晒后修复云云。只是每晚做完家务看电视之余，都坚持自己揉脸部穴位，十年如一日。常年的自我按摩护理，使得至今五十有余的她，比同龄人年轻很多。
母亲饮食清淡，不重油重盐重糖，从不用味精。我在外读书多年，母亲自己日常餐食基本都是蔬菜汤配馒头咸菜。
母亲很孝顺。外婆高血压加心脏病，和外公当了一辈子地道的农民，实在无力参与繁重的农活。母亲便与家人商议，接二位老人到城里养身体。此后十多年，都是母亲主要负责外婆每日的药物、吸氧，以及定期的检查等。
生活的规范和修行的自律是一样的道理，这个世界没有什么奇迹，奇迹只在你每个认真对待和反复坚持的当下。
有些伤害，伤人伤己
印象中，母亲极少在我面前流过泪水。印象较深的有两次。一次是我小学的时候，春节期间，一位父亲的好友来串门拜访。走之前，那位叔叔给了我五十元压岁钱，后来被母亲收拾茶几时装下了。随后，我想买一个新的书包，母亲说现在背的包还能用，不买新的。我便大哭，边哭边向父亲抱怨说，母亲偷藏了我的五十元压岁钱，还不让我买书包。
记忆中，我闹得很凶，父亲怎么哄都没用，不停地喊着“妈妈偷我的钱”。最后父亲当着我的面呵斥母亲，让母亲把钱给我，让我买书包。当母亲默默将钱放在桌上转身时，我分明看到了她举手抹眼泪的动作。再后来，我隔着卧室的门，听到母亲悄悄对父亲哭诉，那颤抖的委屈的声音，是我从来没听到的，是真切地从我最爱的母亲嘴中发出的，也是因为我，母亲才这样伤心的。那时，我的心中一颤。知道自己说错话，且伤害到母亲了。
现在想来，我仍然感到万分惭愧。从母亲的角度，可能万万没想到被自己的儿子责怪“偷钱”，自己的儿子竟然为了钱而“反目”。
母亲的泪水，成为我一生挥之不去的伤痛。自此，我对语言表达异常敏感，能够不说的伤人话，我控制自己一定不要因一时冲动脱口而出；非说不可的指责，能够换一种表达的，那就尽量柔和一些。
佛教认为，身口意三业的过失，是让我们无尽轮回受苦的根源。个人认为，口业或许在相当程度上，是我们消耗福报、造下恶业最多且最不经意的。所谓“祸从口出”即是如此。刀刃伤人可能还会结疤还转，但言语的伤害，是永远无弥补的。我曾深深感受过，言语的伤害，不仅是受伤者的心灵之痛，还是施暴者永久的自责。
母亲本分地生活、踏实地做人、诚恳地对待每一个人，以及陪伴我成长中的一言一行所教会我的，是我受用终生的。
现在反思，学佛的我所养成的诸多美好品质，其实早在没有学佛之前，母亲就已一一教给我了。学佛的我，能够逐渐更多地理解当时母亲传递给我的道理，或许还不算晚。而对于不学佛的母亲，我相信，她身上趋近于慈悲的美德，终将让她成就善的价值。
母亲，代表了60一代的中国女性，她们之中的很多人，或许不曾有机缘学佛，但她们所具备的勤俭、努力、踏实、诚恳，吃苦耐劳、任劳任怨、甘于奉献、勇于担当的意志品质，也正是大乘佛教菩萨精神的生动体现。
故而，真正的菩萨，是给你希望、给你欢喜、给你信心，同时也给你智慧、给你慈悲、给你方便的，真正的菩萨，就在你我身边。
如今，母亲头上有了白发，眼角皱纹渐深。母亲在老去，但那些所有陪伴我成长的、留在我记忆深处的美好回忆，将始终成为我学佛之路上的善之指引，如同一串串嵌有珍珠的珠帘，在我漫漫人生每一个孤独困苦长夜中，熠熠发光，温暖明亮！
妙元 合十